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Estamos de enhorabuena. Ha pasado el tiempo, pero
el lector ya tiene en sus manos el 7º número del Boletín
Iberoamericano de ASSITEJ España. Estos últimos años,
en diferentes actos, encuentros o festivales relacionados
con la cultura y el teatro para la infancia, la Asociación ha
querido convocar a profesionales cuya palabra dentro del
ámbito del teatro y el arte para la infancia y la juventud
aportara a los oyentes resortes de reflexión e intercambio.
Esa palabra, esas palabras, fueron expresadas en forma de
comunicaciones o ponencias. Palabras creadas para ser di-
chas y escuchadas, con el valor de la transmisión oral que
convoca al instante. A lo vivido. Palabras que no desaparecen
a pesar de no tener un resultado tangible. Pero queremos
que esas palabras habladas, tocadas y sentidas, ahora se
escriban, se representen.�����������

ASSITEJ pretende, con estas comunicaciones escritas,
por lo tanto representadas, que la lectura también siga el
camino de la representación. La lectura es ponerse en el

PRESENTACIÓN
Pury Estalayo

9



lugar de la escritura, es un acto empático con la
creación, que trata de rehacer el mismo curso que han
seguido las palabras. Nuestro objetivo es que el lector
vuelva a apreciar el sentido de lo dicho.

Los escritos aquí recopilados tienen que ver con dis-
tintos autores, diferentes encuadres, temas dispares... Son
fragmentos, pedazos, cristales de colores que recogemos
con la esperanza de (re)componer una incompleta vidriera
de actualidad dentro del panorama del arte y el teatro para
la infancia y la juventud. ¿Debemos obligarnos a buscar
una identidad última? ¿Una uniformidad que clarifique?
La vida sólo hace sumas con lo desigual, opera con líneas
en blanco, mezcla factores de la diversidad con los del va-
cío. En este Boletín nos interesan estas pinceladas de dife-
rentes matices. Esta composición no uniforme. El lector
representa y elige.

Pury Estalayo. Secretaria General de ASSITEJ España.
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LEER LEÓN 2005

Libro infantil y juvenil
Feria del libro de León





ASSITEJ España fue convocada por la organización
de la «Primera Feria Internacional del libro infantil y juve-
nil» desarrollada en León para coordinar unas Jornadas de
reflexión en torno al teatro y el arte para la infancia.����

La asociación reunió, bajo el título genérico de Las

Artes que cuentan, a profesionales de gran solvencia en la
reflexión y la práctica del arte para la infancia y la juventud
para desarrollar, en forma de ponencias, temáticas diversas.

El programa de dichas Jornadas fue el siguiente:

«Las Artes que cuentan»
Feria Internacional del libro
infantil y juvenil de León

Días 26 y 27 Abril de 2005.

Horario: de 18h a 21h.
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Día 26 de Abril
Objetos que narran

José Antonio Portillo

La visión del texto

Miguel Calatayud

Cuentos y música, un idilio permanente

Fernando Palacios

Día 27 de Abril
El número tres como transgresor en el Arte

Javier Carvajal

Los cuentos populares al rescate

Antonio Rodríguez Almodóvar

Diálogos poéticos para un tercero

Ana Pelegrín

Recogemos en nuestro Boletín tres de las ponencias
desarrolladas en estas Jornadas.
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LOS CUENTOS POPULARES AL RESCATE
Antonio Rodríguez Almodóvar

El rescate de señas de identidad es uno de los signos
culturales más paradójicos de nuestro tiempo. Se produce
en plena era de la globalización, y seguramente por reacción
contra ella. Superando también el pesimismo de la cultura,
y frente al eclecticismo en que se debaten las artes conven-
cionales, existe un impulso diáfano, incontrovertible, hacia
las formas autóctonas, «naturales», del saber. Nunca, como
ahora, se había conjugado tanto el verbo recuperar; y ello
de un extremo al otro del llamado mundo civilizado. Esa
cierta angustia del conocimiento contemporáneo que nadie
se atreve a señalar con el dedo –acaso porque significa se-
ñalarse a sí mismo–, halla de pronto un centro de gravedad,
una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender
una tarea etnográfica. Algo parecido sucede también con
la arqueología, o con la paleoantropología. Todo el mundo
está de acuerdo en que hay que ocuparse de esas cosas y
cuanto antes mejor. En nuestro caso, ocuparse de las expre-
siones populares de todo tipo, las artesanías, las costumbres,



la literatura oral...
¿Pero por qué ocurre esto? ¿En tan poco valoramos

nuestro presente? Entre ese amor al pasado y ese miedo al
futuro, ¿no estaremos dejando de existir? La presión del
consumo, la televisión basura, el retorno del conservaduris-
mo disfrazado de múltiples maneras, el resurgir de los más
variados espejismos de la metafísica: otra vez la nacionali-
dad, la superioridad étnica, la xenofobia, las violencias re-
dentoras del señor Bush y sus acólitos... ¿dónde estamos?
¿Es posible en este panorama realizar esa tarea de recupera-
ción y dignificación de la cultura del pueblo, intento que
ya fracasó otras veces en la historia, cuando ahora parece
tener más enemigos que antes todavía?

Por suerte, la etnología estructural, la lingüística, la
semiótica, la psico-lingüística, y otras disciplinas más o
menos afines, han avanzado lo bastante –aunque no todo
lo que cabría esperar en un dominio interdisciplinar–, co-
mo para proporcionarnos al menos nuevos criterios y méto-
dos de trabajo –por ejemplo los descubrimientos extraordi-
narios de V. Propp sobre el cuento maravilloso–, con los
que recuperar la cultura de nuestros ancestros. Y aunque
otra vez bajo la misma sensación que tuvieron nuestros
antecesores –costumbristas, románticos o folcloristas–, de
que ya se hace demasiado tarde, es curioso, en algo hoy
hemos avanzado: en el método. Pero en algo hemos retroce-
dido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya
sólo nos queda, en muchos casos, la pieza para el museo,
con sus correspondientes dosis de nostalgia o para adornos
ocasionales en la actividad pública.
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El problema entonces es para qué hacer esto. Para
qué dedicarnos de nuevo a estos trabajos de Sísifo. Lejos
del mero afán de coleccionistas –que tantos servicios presta
al inmovilismo, por cierto– creo que, hoy más que nunca,
po-demos, y debemos, restaurar y reutilizar los materiales
folclóricos que todavía sean útiles en nuestro mundo. Desde
las nanas, que prolongan el ritmo vital de la placenta para
hacer más soportable la entrada en el mundo, hasta las adi-
vinanzas, que nos descubren el valor más poético del len-
guaje, el de la metáfora; pasando por los cuentos populares,
transmisores de símbolos iniciáticos y ejercitadores de una
gimnasia mental completa; o por las canciones, trabalenguas
y retahílas, dotadas de esa gracia primigenia, con sus imá-
genes disparatadas que hacen pensar que el verdadero in-
ventor del surrealismo no fue, ni mucho menos, André Bre-
ton, sino los corros de niñas en los atardeceres de nues-
tras aldeas.

Claro que la cuestión exige, de entrada, la ímproba
ocupación de quitarle la carga negativa que todavía tiene
la palabra folclore; quitarle de una vez la ganga franquista,
limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos años de
nacionalsindicalismo. Habrá que unir directamente a Macha-
do y Álvarez con Lévi-Strauss, saltándonos todo aquello, y
con V. Propp; y a Morgan con Caro Baroja, a las culturas
autóctonas de España con los valores diferenciales de las
autonomías. Pues, precisamente, y conviene recordarlo una
vez más, el folclore es a un tiempo lo más local y lo más
universal de la cultura (una paradoja desconcertante que,
desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los na-
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cionalistas, y que la cultura universitaria «todavía»
no ha sabido qué hacer con ella, lamentablemente). Pero
al menos hoy, repito, contamos con los instrumentos
científicos y los recursos técnicos con los que hacer bien
nuestro trabajo.

Mi experiencia con los cuentos populares me dice
que no es imposible recuperar y hacer revivir un fenómeno
tan extenso y tan profundo como fue ése. Claro que habrá
que buscarle nuevas funciones y nuevos ámbitos, como la
escuela (donde por cierto, estuvieron prohibidos por congre-
gaciones religiosas y por los pedagogos reaccionarios, que
pensaban, y siguen pensando, que se trata de historias vul-
gares, groseras e inadecuadas, por tanto, para la correcta
educación de los niños); también la lectura al filo de la
cama, o la televisión y la radio, ¿por qué no? Siempre he
dicho que el enemigo de la cultura no es la televisión, sino
la mala televisión, y no olvidemos que muchos de los mode-
los arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La
ratita presumida, proceden, hoy en día, no de las versiones
de los abuelos, sino de las adaptaciones radiofónicas de los
años 50.

En el primer caso, en el de la escuela, contamos con
los programas de renovación pedagógica, llámeseles como
se quiera, que justamente señalan el camino de las destrezas
comunicativas del lenguaje, por encima de las gramáticas
explícitas o de las historias de la literatura. Ahí tienen su
sitio los aprendizajes folclóricos. En el segundo supuesto,
creo que no debemos desdeñar la fuerza rehabilitadora que
pueden tener los nuevos medios de comunicación, al servicio
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cinematográfica de cuentos populares, en sus
versiones más autóctonas, como ya hice para tres series de
Canal Sur entre los años 94-97, o enseñar a jugar juegos
perdidos, si no en el patio de mi casa, porque ya no lo
tengo, sí en el de los museos etnológicos, en el recreo del
colegio o en el mismo ayuntamiento los sábados y los
domingos. Mas para eso, naturalmente, además de un
espacio físico, hace falta una decisión política de la que,
desgraciadamente, carece-mos. Como carecemos, después
de tantos años de Autono-mías, de Centros Superiores de
Estudios Folclóricos, o como se les quiera llamar, donde
vuelva a recuperarse, a poner en valor activo, todo aquello
que hizo posible una feliz convivencia de las gentes.

La segunda parte del problema es, pues, más de índole
política, en el sentido habitual de esta palabra, pero también
en el anglosajón del término, que se va imponiendo a través
de un concepto tan controvertido como es el de «lo política-
mente correcto».

Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que
más hay que combatir es el que trata de asociar cultura
tradicional con pensamiento reaccionario, pues en modo
alguno los verdaderos y auténticos repertorios del folclore
avalan esa apropiación indebida que el conservadurismo
ha llevado a cabo sobre ellos, simplemente potenciando lo
que le parecía bien y silenciando o tergiversando lo que le
parecía mal. Muy al contrario, el verdadero folclore es tras-
gresor y heterodoxo, y muy buena parte de la poética de
tradición oral puede ser considerada como poética de resis-
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tencia del pueblo. A este respecto, por ejemplo, José
Luís Abellán escribe: «Siempre que se habla de tradición
en España, parece que las derechas se sienten llamadas con
un sentido de propiedad exclusivista». El propio Menéndez
Pidal, nada sospechoso, hacía esta advertencia: «Las izquier-
das siempre se mostraron muy poco inclinadas a estudiar
y a afirmar en las tradiciones históricas aspectos coinciden-
tes con la propia ideología. Abandonaron íntegra a los con-
trarios la fuerza de la tradición. No se dieron cuenta de
que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos
los tiempos». Y Ortega abordaba este aspecto fundamental,
el de la acción formativa y civilizadora de la cultura de
raíz, aunque no era precisamente su fuerte, diciendo: «Cuan-
do hablamos de tradición, nos estamos refiriendo a la nece-
sidad de entroncar nuestra acción individual y colectiva
en unas raíces que podríamos calificar de auténticas». Toda-
vía Fernando de los Ríos, al filo de la Guerra Civil, se pro-
nunciaba por la obligación de todo intelectual a no perder
el hilo de las tradiciones. Y Azaña abundó no poco en esa
idea, particularmente a propósito de Don Quijote, como
compendio del saber tradicional no metabolizado por la
reacción. Ahí es nada. Habría que tirarles de las orejas a
muchos políticos de la izquierda actual, y a muchos izquier-
distas de salón que siguen denigrando el folclore en sus
privilegiadas plataformas de opinión. No han entendido
nada y, lo que es peor, vuelven a revalidar el aforismo ma-
chadiano: «Desprecian cuanto ignoran». A las comunidades
autónomas hay que exigirles que espabilen de una vez por
todas, en este asunto, y que concedan a las tradiciones po-
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pulares los espacios y los recursos que se merecen:
en la escuela, en la universidad, en la actividad de los
museos, en la radio y en la televisión que pagamos todos,
antes de que sea demasiado tarde; pues, de lo contrario, la
historia no les perdonará.

La otra rama de este problema, la de lo políticamente
correcto, es algo que también está haciendo verdaderos es-
tragos en la cultura de todas partes, por imposición de unos
modelos asépticos, incoloros e insípidos, y que, de seguir
así, acabará enviando al baúl de los recuerdos, no ya las
canciones populares y la literatura oral, sino muy buena
parte de la literatura culta, con variados pretextos, entre
los cuales algunos hay muy loables: el feminismo, la no
violencia, la multiculturalidad, la lucha contra la xenofobia
y el racismo, etc; pero no utilizándolos como coartadas pe-
dagógicas con las que dejar fuera del conocimiento de los
niños otros esquemas básicos, la realidad hasta que se tro-
piecen con ella, desvalidos de toda preparación y con mu-
chas opciones de convertirse en inadaptados sociales. Todas
aquellas causas son bien nobles, pero no deben usarse para
amparar la extensión de ideologías neoconservadoras, y en
particular, la globalización, principalmente en el sentido
de esa cierta homogeneización ideológica que nos fuerza
a todos a ver el mundo como una amable comedia de Holly-
wood, entre una guerra y otra. O a leer todos los mismos
libros, cantar las mismas canciones y moldearnos con las
estrechas quimeras del modelo neocon, la más peligrosa de
las cuales es la que tiende a hacernos creer que libertad de
comercio es igual a libertad de conciencia. Bajo ese prisma
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es como se está moviendo en buena medida, y por
ejemplo cercano, el universo editorial de los libros
infantiles.����

No se crea, sin embargo, que el fenómeno es nuevo.
En realidad es la culminación de un largo proceso. En lo
que a nuestra materia se refiere, la de los cuentos populares,
ya ocurrió en tiempos de los hermanos Grimm. Como se
sabe, la motivación nacionalista de esos dos grandes filólo-
gos acabaría conduciéndoles a una brutal contradicción.
Pues por una parte defendían que Dios habla a través de
la cultura popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra,
esa cultura había de ser la del campesinado alemán de su
tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron en su colección
dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato

con botas y Caperucita Roja), todos los demás cuentos resul-
tó que existían en todas las demás culturas europeas, sólo
que nadie los había llevado a la imprenta, o no en la forma
en que ellos lo hicieron. Pero hay más: el respeto que los
Grimm sentían por las auténticas formas de la expresión
popular les hizo cobijar cuentos que chocaron frontalmente
con la ideología pequeño burguesa de su entorno, que los
consideró inconvenientes, burdos y groseros, por numerosos
motivos. Claro que eso ocurrió sólo en la primera edición,
la de 1812. A partir de ahí, ellos mismos eliminaron, suavi-
zaron o corrigieron muchos cuentos de su propia colección.
Es una triste historia, pero es una historia real.���������

Para entender el alcance de esas mutilaciones y mar-
ginaciones hay que llegar a finales del xix y primera mitad
del xx, en que por fin los primeros folcloristas-positivistas



23

rue y sus colaboradores, o en España los Aurelio M.
Espino-sa, padre e hijo, y antes Antonio Machado y Álvarez
y su círculo, o de Joan Amades en el ámbito del catalán,
propor-cionaron nuevos repertorios tomados en directo de
la tradi-ción oral viva, sin contaminación de las tradiciones
cultas paralelas, y de informantes generalmente analfabetos,
que no incultos. (Gracias a la antropología cultural, hoy ya
sabe-mos que se pueden tener una o varias carreras
universitarias y no ser precisamente culto, y al contrario:
personas que siguen teniendo dificultades lectoescritoras
reúnen en su feliz memoria una extraordinaria cantidad
de conocimientos útiles y divertidos para la comunidad.)

De muchas maneras se puede enfocar ese carácter
trasgresor, heterodoxo y antiburgués de los cuentos popula-
res, lo que les ha hecho parecer muchas veces como historias
inconvenientes para la «correcta» educación del niño, es
decir, políticamente incorrectos, cuando en la realidad de
la vida cultural tuvieron justamente el sentido contrario:
socializar y preparar a los niños para una útil y divertida
comprensión del mundo. Claro está que no de cualquier
manera, y mucho menos de manera doctrinaria, como sue-
len hacer las pedagogías reaccionarias, sino a través de lo
que venimos llamando la pedagogía «natural» del folclore.
La base de esta pedagogía es, o era, el desarrollo de la fun-
ción evocativa del lenguaje, que a su vez es la suma de
otras tres funciones que tienden a desaparecer en la comuni-
cación culta: la función simbólica, la función afectiva y la
función lúdica. De símbolos, de afectos y de juegos, pues,
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va la cosa. O lo que es lo mismo: de aprendizaje a
través de imágenes o secuencias narrativas laboriosamente
cons-truidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos,
que es-conden otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa
del niño ha de descubrir (no encontrárselas a la fuerza en
la moraleja o en historias edificantes y anodinas); de
relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace
participar en esas expresiones colectivas; y de pasarlo bien,
jugando, cantando o dejándose fascinar por un maravilloso
cuento maravilloso, pongamos por caso, Blancaflor, o un
atrevido cuento de costumbres, como La niña que riega las

albahacas, o un encantador cuento de animales como El

gallo Kirico.

La primera de esas maneras lo es como estructura
profunda, de articulación oculta del sistema, como corres-
ponde a toda buena gramática. Esa articulación gira en tor-
no al número 3 y al número 2, a planteamientos triangulares
y duales, que están en las bases de todo el conjunto. Para
empezar, los cuentos se clasifican en tres grandes grupos:
maravillosos, de costumbres y de animales. Los primeros
eran conocidos por nuestros campesinos como «cuentos
de encantamiento», y por las clases cultas como «de hadas»
(expresión impropia y extranjeriza). Cada uno de esos gru-
pos, en segundo lugar, comprende varios ciclos, que son
nuevos agrupamientos de cuentos de temática similar. Y,
finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir,
las versiones concretas que alguien nos cuenta. Dentro de
cada cuento, y para revalidar esa estructuración –que, entre
otras cosas, es más útil a la memoria que las que tienen
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buena profusión de elementos en número de tres:
tres hijos de un rey, tres pruebas difíciles, tres hermanas
que viven enfrente del palacio, pero sobre todo tres
secuencias narra-tivas fundamentales: carencia inicial,
intriga del conflicto, solución final.

La estructuración dual es todavía, si cabe, más intere-
sante. Uno de mis descubrimientos más gozosos es precisa-
mente el hecho de que muchos cuentos poseen un contra-
cuento, esto es, una versión contraria, que se le opone en
lo semántico, pero basándose en la misma estructura narra-
tiva. Otras veces son series completas las que se enfrentan
a otras series completas. Pero más fino todavía: hay cuentos,
que suelen pasar inadvertidos, que contravienen punto por
punto los esquemas simbólicos acarreados por grandes gru-
pos de cuentos. En el seno de estas radicales antagonías se
alojan, a su vez, los elementos más discordantes para la
mentalidad pequeño burguesa, los rasgos de humor fuerte,
el miedo atronador, las escatologías y ventosidades varias,
y tanto en la forma como en el contenido del cuento. Señale-
mos esquemáticamente algunos casos significativos.����

Cuento y contracuento
El gallo Kirico / El medio pollito
La bella durmiente / El príncipe durmiente
La asaúra del muerto / La Media Lunita
Los tres trajes / La flauta que hacía a todos bailar

Ciclos de cuentos opuestos
La princesa encantada / El príncipe encantado
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Cuentos de tontos / Cuentos de pícaros
Niños valientes / Niños en peligro
Cuentos del lobo / Cuentos de la zorra

Cuentos especialmente trasgresores
La niña que riega las albahacas
Un pobre rey
El zorro confesor
El príncipe desmemoriado
Cuentos de frailes, curas y monjas
(generalmente eróticos)

Se comprende fácilmente por qué la mayoría de estos
cuentos no han conocido la estampa. Y si lo han hecho ha
sido en colecciones científicas minoritarias. Pero se com-
prende también por qué son los que más gustan cuando
consiguen romper el círculo de hierro de la cultura oficial.
Pero lo más esperanzador de todo es con qué naturalidad
los niños de hoy los aceptan, como pasó en otras épocas,
confirmándose una vez más que, bajo esa apariencia rústica
que tienen muchas veces, se esconden –atención– las histo-
rias más intemporales que el pueblo ha construido en su
larga, paciente y mal comprendida inteligencia, que no es
otra que la inteligencia crítica frente al poder, la inteligencia
liberadora frente a los límites de la condición humana, y
la inteligencia divertida frente al enigma de la existencia.
Mucho nos queda que aprender de todo ello. Espero que
no sea demasiado tarde.
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Antonio Rodríguez Almodóvar. Doctor en Filología Moderna,

narrador, ensayista, poeta, guionista de TV, autor dramático, co-

lumnista... Como ensayista y narrador ha hecho una importante

contribución al rescate de los cuentos hispánicos de tradición

oral. Entre sus muchos galardones destaca el Premio Nacional

de Literatura Infantil, 1985.
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CUENTO Y MÚSICA: UN IDILIO PERMANENTE
Fernando Palacios

Este artículo trata del campo de trabajo que se produce
por la intersección entre cuentos, sonidos y músicas, de vital
importancia en la educación de la atención y de la escucha.

Las artes del tiempo son las más emocionantes. Las
tensiones medidas y calculadas del teatro, el cine, la música,
la danza y los cuentos buscan rescatarnos de nuestro tic-
tac habitual y trasladarnos a otro espacio regulado por
blandos y desiguales relojes que miden otro tipo de tiempos.
Estos son los tiempos del arte, tiempos que sobrepasan la
medida uniforme y monótona del péndulo, tiempos que al
estirarse y encogerse adoptan formas caprichosas, tiempos
que atacan directamente a nuestra sensibilidad, provocándo-
nos reacciones inexplicables: desde el aburrimiento a la
pasión, de la nostalgia al desenfreno.

Todas estas artes que parten del principio de estar
construidas en el eje del tiempo es decir, que su existencia
la manifiestan desarrollándose entre un principio y un fin,
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empezando en un momento y acabando en otro
tienden a relacionarse e incluso a confundirse; de ahí que
el cine y la danza tengan banda sonora, el teatro sea un
cuento representado y la ópera las cuatro cosas a la vez.
Uno de esos aires de familia común a todas ellas es el deseo
de relatar algo. Ese algo puede tener un sinfín de contenidos
y ser contado de múltiples maneras: desde un suceso real
con pelos y señales a un relato abstracto; de una anécdota
imaginaria a un mensaje trascendental... el caso es que sea
«contado», bien sea por palabras, por imágenes, por movi-
mientos o por sonidos. Contar, referir, relatar... son esos
intercambios de experiencias que se produce en el tiempo
cuando alguien tiene el deseo, los conocimientos y la capa-
cidad de transmitir, y otro –u otros– el de atender.�����

Otro de los principios del que parten los artistas del
tiempo –al menos, una mayoría– es el de intentar «no abu-
rrir». Su objetivo es entretener, disolver el segundero de
nuestros cuerpos en una jalea temporal con inicio y final.
Para ello, quien «cuenta» debe conocer bien los ritmos del
lenguaje de su arte, convertirlo en el ritmo emocional del
espectador y ofrecer los espacios necesarios para la asimila-
ción de su mensaje. Eso lo saben todos aquellos que se sir-
ven del tiempo para, de una manera u otra, transmitir infor-
mación; eso lo saben a la perfección quienes dedican parte
de su tiempo, de su profesión, de su vida a entretener a
sus oyentes con historias. Inolvidable aquella escena de la
película Memorias de África, que nos mostraba cómo la
protagonista encandilaba con sus cuentos improvisados a
sus amigos que, junto a la chimenea, con una copa y tendi-
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dos en el suelo, seguían sin pestañear cada una de
las peri-pecias de la oradora. Pero mucho más inolvidable
es para mí la plaza Djemaa el Fna de Marraquech, por fin
proclama-da por la Unesco Patrimonio oral de la humanidad,
repleta de contadores de cuentos, de charlatanes y de
oyentes exta-siados. Juan Goytisolo, defensor a ultranza de
dicho patrimo-nio y artífice de la titulación, le contestaba
a Carlos Fuentes que cuando estamos en ella no sentimos
que retrocedemos medio siglo en el tiempo, como indicaba
el ilustre escritor mejicano, sino que «nos hemos adelantado
quinientos años». Comparto absolutamente dicha opinión:
contar historias, transmitir conocimientos a viva voz,
escenificar cuentos con los recursos del cuerpo es algo, no
sólo inmemorial, sino eterno. Que el maremoto de los
medios audiovisuales no nos hagan olvidar algunas de las
esencias de las que se vale la humanidad para subsistir.

Formas en el tiempo. Modos de contar.

El cuento narrado y la música muestran muchas con-
comitancias y enormes campos de trabajo comunes, pues
ambos son caminos que desarrollan una forma, son una
progresión de sucesos y acontecimientos que se articulan
ordenadamente, manteniendo una lógica en el discurso y
un interés en las maneras de exponerse. Son formas discur-
sivas: desde que empiezan hasta que acaban conforme se
va contando el cuento o va sonando la música van aparecien-
do los personajes, se enfrentan entre ellos, se suceden las
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situaciones de mayor interés que confluyen en un
final, fruto y colofón de lo acontecido hasta entonces. Los
perso-najes «salen a escena» una y otra vez: en el cuento
los reco-nocemos con sus nombres, sus voces y sus actos,
en la mú-sica con sus ritmos, timbres y melodías. Esta
tradicional y tan conocida equivalencia ha dado enormes
frutos en las músicas de programa, descriptivas y
representadas: los per-sonajes, acciones e ideas pueden
identificarse tanto en la historia como en la música a través
de leitmotiv, que se re-piten siempre que la acción lo precise.
Pero esta equivalencia también se encuentra en las músicas
menos concretas –so-natas, suites, canciones, conciertos,
estructuras libres– que, al fin y al cabo, se valen de
planteamientos dramáticos, más abstractos que descriptivos,
que conforman sus estruc-turas sonoras.

Como una de las sustancias del tiempo es la de ser
imparable, cuentos y músicas recurren al tradicional prin-
cipio de auto referencia para jugar con el ir y venir de los
acontecimientos. Una de las formas tradicionales de los
cuentos populares son las retahílas, las acumulaciones y
los encadenados que muestran a quienes escuchan un cami-
no claro y elemental por donde fluye la historia, a la vez
que hipnotizan y envuelven; es como un juego absorbente
donde la lógica y la memoria actúan a la par. Muchas músi-
cas funcionan de una forma muy parecida: giros melódicos
que se amplían al repetirse, melodías que vuelven una y
otra vez, estribillos... (tal es así que ambas artes se funden
constantemente en forma de canciones, como hablaré más
adelante). Como ejemplo de esta estrecha relación me gusta-
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ría destacar la divertida y modélica obra Historias
para dormir, para clarinete y narrador, de Tom Johnson:
doce somnolientas narraciones mínimas, repetitivas y
aritméticas –como contar ovejitas antes de dormir– que
rompen los límites entre narración y música, pues en esta
obra son la misma cosa: la acción son los propios
sonidos.����������

Según Vladimir Propp, los cuentos maravillosos tienen
una férrea estructura que se inicia con un daño o un deseo,
continua con la aventura del héroe (su partida hacia otras
tierras, el encuentro con alguien que le ayuda, el duelo con
un adversario) y el retorno. En total, Propp indica una su-
cesión de treinta y una acciones diferentes posibles que
pueden acontecer en la acción: alejamiento, prohibición,
engaño, fechoría, partida, combate, tarea cumplida, castigo,
etc. Algunas de estas funciones así las llama Propp son
imprescindibles para poner en marcha el mecanismo del
cuento, otras son variantes posibles. Agrupando estas accio-
nes nos queda el clásico «prólogo, nudo y desenlace», equi-
valente al «exposición, desarrollo, reexposición» de multitud
de formas musicales.

Elementalizando, podemos establecer íntimas relacio-
nes entre los elementos constitutivos de su lenguaje. Si-
guiendo un orden natural, situamos en primer lugar todo
lo referente al sonido: mientras la voz cambia de registro
y diferencia a los personajes, la música cambia de instru-
mentos y de timbres; la intensidad, los crescendi y diminuen-

di, los acentos y énfasis en un punto, son recursos equivalen-
tes. En segundo lugar los silencios: serenos, angustiosos,
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velocidad, aceleraciones y retardos. En cuarto lugar
la frase: su duración y entonación, sus puntos de inflexión,
su reposo y final, su «intención». Y, por último, la forma,
es decir, cómo se articula todo lo anterior, cómo discurre
de una manera lógica y cuáles son sus momentos de mayor
y me-nor tensión dramática.

No solamente la música y la narración oral confluyen
en tener una estructura de similares rasgos, también ambas
se valen de un catálogo de recursos comunes para obtener
expresividad en sus discursos, incluso utilizan las mismas
palabras para indicar el «carácter» de cada momento: apasio-
nado, amoroso, con bravura, patético, delicado, enérgico,
expresivo, simple, jocoso, furioso, dulce, melancólico, rústi-
co... El conocimiento por parte del artista de la gramática
del lenguaje del que se sirve y de sus técnicas de utilización
es fundamental para conseguir transmitir sus ideas y estados
de ánimo al público.

Ann Rachlin, famosa profesora de música inglesa,
escritora y narradora de cuentos musicales, tiene en su ha-
ber toda una larga serie de conciertos y grabaciones («Fun
with music») que podría decirse que tanto son «cuentos
con músicas que los ilustran», como «músicas con cuentos
que las unen». En este formato dispone de títulos tan fasci-
nantes como La música del cumpleaños de Chou-Chou (con
música de Debussy), Simbad y el águila hechicera (con mú-
sica de Rimsky-Korsakov), Las aventuras de Americat (con
música de Gershwin), El Támesis de otros tiempos (con mú-
sica de Haendel), Mandy y la mariposa mágica (con música
sinfónica variada), etc. Si tienen la suerte de poder escuchar
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detenidamente estas grabaciones, observarán como
el cuento y la música se funden de muchas maneras distintas
(música sola, voz sola, voz con música de fondo, narración
al ritmo de la música, música y texto a la vez...) para
conseguir ese nuevo género que es el cuento musical; un
género en el que se unen dos fuerzas para potenciar su
resultado.����

Otra auténtica maestra en hacer coincidir las expresio-
nes oral y musical es Carmen Santonja: ahí están sus traba-
jos para el Peer Gynt de Grieg, El pájaro de fuego de Stravins-
ky, El álbum de la juventud de Chaikovsky y Till Eulenspiegel

de Strauss, algunos de los cuales he tenido el placer de
montar en los Conciertos Escolares de la Orquesta Filarmó-
nica de Gran Canaria. Su perspicacia para dejar sonar la
música en los momentos fundamentales, para narrar la his-
toria a los impulsos del sonido, para llevar la acción al rit-
mo preciso de la música, para verbalizar los sentimientos
que produce la escucha, en fin, su capacidad para «contar»
las historias que tiene la música y enseñar con su cuento
es ilimitada. Simplemente les diré que repetidas veces he
puesto en mis clases de formación del profesorado una
grabación casera de su Pájaro de fuego, grabada en directo
en el teatro Pérez Galdós de Gran Canaria, y la mayoría de
mis alumnos –profesores de música casi todos– han coinci-
dido en sus respuestas: «primero fue el cuento y luego un
compositor hizo la música». Hay que tener en cuenta que
la famosa música de la suite de Stravinsky, ignorada por
casi todos los asistentes al curso, fue compuesta hace casi
noventa años, música que Carmen se sabía de memoria
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men-tira que no haya sido siempre así.

Pero, atención, la posible coincidencia en las expresio-
nes de cuento y música depende mucho de la manera de
ser contados. Del mismo modo que se podían haber hecho
una infinidad de obras muy diferentes a la que hizo Beetho-
ven con las cuatro famosas primeras notas de su 5ª Sinfonía,
del mismo modo que se pueden hacer novelas y películas
muy distintas con una misma historia, igual pasa con los
cuentos: es más importante el cómo que el qué. En un cuen-
to, el orden de los acontecimientos, la interpretación del
texto, la «escenificación» de la voz del intérprete son deci-
sivos para que ejerza el efecto deseado. Hay muchas maneras
de hacer lo mismo y se debe elegir la más adecuada para
cada caso.

El compendio más claro y palpable de cómo se puede
escribir un cuento se encuentra en el imaginativo libro
Ejercicios de estilo que Raymond Queneau escribió hace
exactamente cincuenta años. El contenido de este especialí-
simo libro es ni más ni menos que cien maneras diferentes
de contar una trivial anécdota de catorce líneas, una especie
de tema con variaciones, a cual más sabrosa. Vean algunos
títulos de dichas variaciones: telegráfico, alejandrinos, tor-
pe, pasota, por delante por detrás, injurioso, precisiones,
gastronómico, exclamaciones, oda, onomatopeyas... y así
hasta cien. Un manual único y fundamental para el profesor
de música, dado que la variación es algo sustancial en todo
arte, su conocimiento es primordial para comprender el
papel que desempeña en la abstracción musical.�������
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El libro que suena. El sonido que cuenta.

Hay escritores y cuentistas con especial oído atento.
Son aquellos que hacen «sonar» a sus libros, aunque éstos
no tengan ninguna referencia musical explícita. En sus na-
rraciones nunca falta una puntual descripción del paisaje
sonoro. Unas veces llega a ser tan pormenorizada que revi-
vimos en nuestro interior todos los sonidos descritos. Pon-
gamos, entre muchos, el caso de Luna de lobos, primera
novela de Julio Llamazares, que se centra en la peripecia
humana de los «maquis» refugiados en los montes. Allí,
en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera
Cantábrica, el oído asume un papel decisivo; aprende acele-
radamente todo aquello para lo que fue creado y que la
vida ciudadana ha ido olvidando: vuelve a ser el centinela
perpetuo e incansable que denota hasta la más mínima al-
teración en el paso de los días. Parte de ese aprendizaje
está soberbiamente descrito al comienzo del libro: «Hacia
las dos de la mañana, el crujido de los goznes de un portón
me sobresalta. Es un crujido ronco, amortiguado por la pa-
ja, en el corral. Escucho, inmóvil, conteniendo la respiración.
Pero no se oye nada, absolutamente nada. Ni voces o pasos
en la calleja, delante de la casa, ni el rugido del motor de
un automóvil que se alejara de regreso hacia el cuartel.
Sólo el crujido ronco de los goznes del portón, en el corral,
la enorme cerradura al ser pasada y las lejanas campanadas
de las dos, deshilachadas por el cierzo. Aún espero, sin em-
bargo, cerca de una hora antes de salir del agujero».

En otros casos es solamente un pequeño detalle sono-
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ro, una simple referencia a nuestra memoria auditiva
la que nos cautiva: «Esta historia del sombrero me la contó
el señor Ramón en confianza, y con promesa mía de que
nunca la llevaría a los papeles. Hará treinta años de esto.
Era por julio. Estábamos junto a la presa del molino, senta-
dos en los lavaderos. De vez en cuando, una manzana caía
al agua.» El final de esta narración sobre «Liñas de Eirís»,
de Alvaro Cunqueiro (La otra gente), sume al lector en un
estado ensimismado de ansiada placidez, donde el tranquilo
paso del tiempo se siente a través del marco sonoro de las
manzanas.

Dos cuentos infantiles ilustrados donde el sonido es
parte sustancial del argumento son los titulados Alex y el

silencio, de N. Brun-Cosme y Y. Nascimbene, y Demasiado

ruido, de Ann McGovern. En el primero un niño expulsa
de sí el miedo al silencio cuando descubre la maravilla de
sus propios sonidos. Asistamos a ese descubrimiento: «Alex
repliega el brazo y lo vuelve a extender de nuevo: ¡flip!, la
manga roza ligeramente el pantalón. Vuelve a empezar una
y otra vez. Y ¡fliiip! ¡fliiip! ¡flii...! los diminutos sonidos de-
rraman sonrisas sobre la nieve. Se levanta y avanza, poco
a poco, scriiic, scriiic... otros ruidos brotan bajo sus suelas.
Entonces toma en su mano, en su pequeña mano suave, un
poco de frío de la nieve y lo aprieta. hace pchii y sale agua.
Y todos esos pequeños flip y scriiic y pchii, todos esos di-
minutos ruidos, ahuyentan el miedo y hacen desaparecer
la cólera.» En Demasiado ruido el protagonista vive en una
casa tan ruidosa que acude a un sabio para que le aconseje.
Este le dice que invite a vivir a su casa a una vaca, a un
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caballo, a una oveja... hasta que el ruido se acumula
y se hace insoportable; después les invita a marcharse uno
a uno hasta que al final se queda sólo con el «cruic cruic»
de la tarima.

Todos estos sonidos de los que hablo son insustitui-
bles, indispensables para percibir y degustar la acción del
libro y el cuento. Sin ellos –especialmente en los últimos
casos que les he descrito– la narración quedaría corta, in-
sulsa, sin brillo. Al fin y al cabo, nuestros días, entornos y
vidas son asimismo narrados por una relación de sonidos
que, ordenados e inevitables, nos rodean y que van definien-
do a su manera nuestra historia. Resumiendo: en toda his-
toria los sonidos también cuentan, y mucho.�����������

El final de este capítulo lo pone por derecho propio
el magnífico cuento de Miguel Fernández que, bajo el título
Primeros pasos en el paisaje sonoro, apareció en el número
1 de esta revista. Este sencillo cuento infantil reflexiona
sobre el mundo de los sonidos que rodean al individuo y
que constituyen su entorno auditivo. En un mundo silencio-
so, donde alguien se olvidó en una perdida caja el «polvo
sonoro», un águila lo esparce desde los aires dotando a ca-
da vibración de su sonido particular: «Como por arte de
magia cuando una mota de polvillo tocaba algo, si esto se
movía, comenzaba a sonar. El viento comenzó a silbar al-
rededor de la cesta y las alas del águila empezaron a producir
un agradable aleteo que parecía un ritmo de danza (...) Po-
co a poco, todo se fue poblando de una inmensa variedad
de sonidos, y aunque cerraras los ojos podías imaginarte
claramente el paisaje que te rodeaba (...) ¡Qué suerte!, a
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partir de ahora, las frías noches ya no estarían vacías
cuando se fuera la luz, porque aunque no se vieran las
formas y los colores todos seguirían sintiendo el paisaje

sonoro .  Y  co lo r ín  co lo rado,  e s t e  cuento  se  ha
acabado.»����������

Cuentos de música. Músicas de cuento.

Para este capítulo parto de la base –seguramente dis-
cutible– de que cualquier asunto, por complejo que sea, es
susceptible de ser contado en forma de cuento. Si aceptamos
esta premisa no nos queda otro remedio que admitir que
la música y todo su entorno es un excelente tema de inspira-
ción para los cuentistas. De hecho así es. Ann Rachlin, una
vez más, nos demuestra que no hay tema musical que se
resista a ser trasladado a la forma de cuento para niños;
en este caso en forma de tapas duras y con ilustraciones
para contar la vida de ciertos niños que llegaron a ser gran-
des compositores, como Bach, Brahms, Chopin, Haendel,
Haydn, Mozart, Schumann y Tchaikovsky.

Uno de los temas eternos en los cuentos clásicos es
el del éxtasis mágico que poseen ciertas músicas: El flautista

de Hamelin, La historia del soldado, El ruiseñor, de Andersen;
El músico prodigioso de los Hermanos Grimm, La canción

más bonita de Bolliger, y un largo etcétera. En efecto, la
atmósfera de atención ensimismada que producen los cuen-
tos es la ideal para ejercer la escucha a todos sus niveles,
y el estado perfecto para comprender todo tipo de conceptos,
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de la música. No nos ha de extrañar que muchos
profesores de música en primaria y secundaria –unos de
una forma intuitiva, otros perfectamente diseñada– utilicen
los cuentos para atraer la atención y explicar las cuestiones
más senci l las  y más complejas a  través de el los.

Empieza a hacerse imprescindible, por lo tanto, reunir
una buena colección de los más y menos conocidos, de los
editados aquí y allá, y, más importante todavía, ampliar su
campo de acción escribiendo otros nuevos. En este sentido,
contamos hoy día con no pocos cuentos de tema musical
nacidos ya con su música incorporada. Es el caso, por ejem-
plo, de Little Sad Sound de Alain Ridout con texto de David
Delve, para narrador y contrabajo, y El sonido viajero, de
María Escribano, cuento ilustrado para narrador y cuarteto
de guitarras; en ambos casos las peripecias del viaje son
vividas por los sonidos. También me gustaría destacar La

vuelta al mundo en una hora, para narrador y selección de

música educativa, de Sofía López-Ibor, que trata de un reco-
rrido por el planeta en busca de instrumentos autóctonos.
Por mi parte, he contribuido con dos obras para narrador
y orquesta sinfónica: La mota de polvo, con clarinete solista
que «escenifica» los avatares de tan diminuto personaje;
y Las baquetas de Javier, con percusión solista que cuenta
la vida de un joven percusionista.

El interés creciente que, a mi modo de ver, despierta
este tema, y el desconocimiento general que se tiene de él
–todavía–, me han movido a husmear en el interminable
archivo de cuentos musicales infantiles ilustrados de las
profesoras Sofía López-Ibor y Marga Sampaio, impenitentes
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coleccionistas y expertas en este género bibliográfico,
donde he encontrado auténticas joyas de las que paso a
mencionar de forma resumida algunos de las ejemplares
–desde luego, mi afán no es hacer un catálogo. En primer
lugar, tres cuen-tos encadenados que se centran en el mundo
de la canción:

The First Song Ever Sung («La primera canción del
mundo»), de Laura Krauss Melmed, ilustrado por Ed Young,
nos habla de la infinita variedad de canciones que existen
y de cómo se relacionan con las gentes: un niño le pregunta
a su abuelo cuál fue la primera canción del mundo, éste le
contesta que fue una canción de trabajo; le pregunta a su
abuela y le dice que fue una canción de tejer; su hermano
que fue una canción de patadas y saltos; su hermana una
canción de la comba; su perro que una canción de aullido;
los peces que temblorosa... su madre, al fin, le contesta que
fue una canción de sueños y de cariño y le canta una nana.

Canción de cuna, de J. Chelsea Aragón y K. Radzinski,
es un perfecto ejemplo de variación: una madre canta una
nana a su niño, el viento arrastra la canción hasta el mar,
el mar se la canta a la luna, la luna a las ballenas, éstas a
las sirenas, las sirenas al farero... así va pasando la canción
a los gansos, a un pájaro, a los grillos, las ranas y los anima-
les del bosque; al amanecer llega la canción a la casa y des-
pierta a la madre y a su niño.

En The Seashell Song («La canción de la caracola»),
de Susie JenkinPearce y Claire Fletcher, asistimos a las má-
gicas posibilidades de una canción: una niña encuentra
una caracola, se la acerca a su oído y la caracola le va can-
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el brillo de sus olas, los tesoros que posee, le canta
cómo es el mar congelado, le habla de las sirenas... todo
ello es-condido en la mágica escucha de un sonido que no
se sabe de dónde viene, cercano y lejano a la vez, que se
produce en el invisible interior del caparazón de un animal
silencioso.

Otros cuentos tratan el espinoso tema de tocar o no
con partitura (El concierto de flauta, de Wolf Harranth,
ilustrado por Margarita Menéndez), sobre el éxtasis que
puede producir una melodía (Concierto de libertad, de Gian-
ni Padoan), o toman a los instrumentos como protagonistas
(El violín de Auschwitz de María Angels Anglada, El violín

de oro de Frank Dikens, El luthier de Venecia de Claude y
Frederic Clement, Paulina ó piano  de Alice Vieira).

Las ranas cantarinas y bailarinas siempre son bien
recibidas en los cuentos infantiles. Es el caso de La historia

de la rana bailarina, donde Quentin Blake da un repaso a
la danza del siglo xx; o el de Rosamunda, la rana soprana,
de Pilar O'Connor, en el que un hada convierte a una canta-
rina rana en prima donna.

Tres libros que figuran en lugar preeminente –no só-
lo por su gran tamaño– en el apartado de cuentos musicales
de mi biblioteca son: Claudio Abbado. La casa de los sones,
que muestra una manera sencilla y ágil de contar la vida
del gran director italiano introduciendo de paso al niño en
el mundo de la orquesta, sus instrumentos y las agrupacio-
nes camerísticas. Vive la musique!, con unos personajes
muy típicos e ilustraciones originalísimas, que da un paseo
por las músicas e instrumentos de diferentes culturas. Y
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cotidiana de todos los músicos de una gran orquesta
sinfó-nica antes de dar un concierto.

La ilustración puede pasar a convertirse en cómic.
Es entonces, a partir de los dibujos secuenciados como un
«cine de papel», cuando las imágenes se acercan más al
discurso musical. En este apartado hay un sinfín de «musico-
gramas» publicados en los textos de música para la enseñan-
za obligatoria, resueltos con mayor y menor fortuna, que
tienen siempre la virtud de contar la música cual si fuera
un cuento. Cabría destacar también La historia de la música

en cómics, de Deyries, Lemery y Sadler, y Petit histoire illus-

trée del instruments de musique, de Toni Goffe.���������
No quisiera terminar este capítulo sin enviar un re-

cuerdo a la serie de veintitantos cuentos para mayores que,
agrupados bajo el rótulo de Historias de la música, José
Luis Téllez dejaba destilar dentro de sus programas de ra-
dio Música aperta para Radio 2 de R.N.E, algunos de los
cuales salieron posteriormente impresos en la revista Scher-
zo con el seudónimo de Daniel Jordán. Eran puestas en
escena metafóricas que podían tratar tanto de la función
armónica de la séptima de dominante, como de una impo-
sible conversación de Diaghilev y Stravinsky después de
muertos. Ahí van algunos títulos como muestra de las in-
finitas posibilidades que tiene la música en este terreno
cuando una mente clara e ingeniosa les da forma: La música

del desierto, De órganos y organistas, Del origen de una le-

yenda, El sueño de los héroes, La máquina de afinar músicas...
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Cuentos con rimas, versos y canciones.

La disolución absoluta del cuento en la música –y
viceversa– se produce cuando ambos se convierten en can-
ción. ¿La canción genera al cuento? ¿El cuento a la canción?
Este género es tan antiguo y universal que las respuestas
no están en ninguna parte. En la introducción del libro
Música y poesía para niños, con selección de Alfonso García
y música de Ángel Barja, leo lo siguiente: «Música y poesía
han ido siempre juntas. La música, para vestir a la poesía;
la poesía, para dar cuerpo a la música. La palabra se crece
al ser recitada y se ilumina al ser cantada».

La editorial Penguin dispone de colecciones de cuentos
tradicionales ilustrados de todo el mundo; casi todos ellos
suelen ser acumulativos, con ritmos, juegos y trabalenguas
y con la posibilidad de ser cantados. Por ejemplo: uno de
ellos, el africano El sueño de la tortuga, trata de como pro-
nuncian los animales del bosque la difícil palabra «omomo-
rrombonga»; en otro, estadounidense, (Today is Monday

«Hoy es lunes», de Eric Carle) se canta con escala de blues

el menú de cada día de la semana; el chino Tikki Tikki Tem-

bo, contado por Arlene Mosel, trata de los nombres de dos
niños: uno muy muy largo, y otro muy muy corto. Son li-
bros que, a poca imaginación que le eche el profesor de
música, llevan ya implícitas las aplicaciones musicales
educativas.

Otro muy interesante formato de cuento es aquel que
incluye canciones, con su partitura, dentro del argumento.
Nada más mencionar esto me vienen a la memoria aquellos



cuentos radiofónicos cuyas canciones se clavaron a
fuego en la memoria de toda mi generación: El mono

titiritero, La gallina Marcelina, La canción del hipo, etc.
Antes se po-dían escuchar por la radio, hoy ya no; sin
embargo, antes era muy difícil encontrar este tipo de
cuentos editados, hoy es más fácil. Si se rebusca un poco
se puede dar con Tranquila tragaleguas de Michael Ende
(con su «Marcha de las tortugas», «Tarantela de las arañas»,
«Blues de los caracoles», «Zarabanda de los lagartos»...);
En tiempos de Maricastaña, de Lamberto del Álamo (nueve
historias mu-sicales para los más pequeños); o con Una

semana con el ogro de Cornualles, de Miguel Pacheco.
Hay muchos cuentos que son una sola canción y can-

ciones que cuentan un cuento de cabo a rabo. Algunas de
las más abundantes en todos los confines del planeta son
las que he mencionado en los comienzos de este artículo:
las canciones-cuento acumulativas. Repetir frases, sonidos,
rimas es algo común al folclore universal. Recuerdo perfec-
tamente la impresión que me producía de pequeño cantar
la famosa canción de «estaba la rana sentada cantando de-
bajo del aaaagua, cuando la rana se puso a cantar vino la
mosca y la hizo callar; la mosca a la rana que estaba cantan-
do...» y terminaba con «el diablo a la suegra, la suegra al
hombre, el hombre al agua, el agua al fuego, el fuego al
palo, el palo al perro, el perro al gato, el gato al ratón, el
ratón a la araña, la araña a la mosca, la mosca a la rana
que estaba cantando...» Si de pequeño me gustaba mucho,
de mayor me sigue gustando igual, aunque de entre las que
conozco con esta hechicera estructura encadenada mi favo-
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rita es una pícara y antigua canción (Boda sefardita)
que trata de la descripción, una a una, de las bellezas de la
no-via y sus poéticas semejanzas.

El punto máximo de cuento encuentro y fusión de
cuento y música es aquel que genera una ópera, un ballet
o una obra de teatro musical. Es el caso de las clásicas Bas-

tian y Bastiana, La flauta mágica, Hansel & Gretel, o Los

sobrinos del Capitán Grant –por mencionar sólo los más
evidentes–; las innumerables obras de todo tipo generadas
por Alicia en el país de las maravillas y El Principito; las
óperas para niños de Menotti, Maxwell Davies y Schultze;
y, claro está, la mayoría de los trabajos escénicos de compo-
sitores rusos que han tenido como tradición partir de su
nutritivo patrimonio cuentístico tradicional (La bella dur-

miente, Cascanueces, El gallo de oro, El pájaro de fuego, El

amor de las tres naranjas, Cenicienta...) Casos más recientes
a tener en cuenta son, entre otros, Xavier Montsalvatge y
su Gato con botas, o Elena Montaña y Enrique Muñoz con
La isla de la bruja: ambos marcan una continuidad, si bien
escasa y aislada, en la creación de un repertorio escénico.

Otras veces al cuento se le cae la música y se queda
convertido en verso. Ya sólo el verso cuadrado, la rima sor-
prendente, el ritmo del lenguaje y la estructuración de las
frases –forzadas muchas ocasiones por la disciplina versifi-
cadora– son tan atractivos que le añade a la historia un
componente nuevo y decisivo para su disfrute. La rima
tiene componentes magnéticos que potencian el carácter
mágico del cuento, envuelve el argumento con un ropaje
esplendoroso. Su ritmo, sonoridad y previsibilidad algo
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dudosa l leva  consigo un poderío  que actúa
psicológicamente en la percepción y en la memoria,
proporcionando una ex-periencia irreemplazable en el niño.
En Colombia me he encontrado con mucha gente de mi
generación que, treinta años después, recuerda con
exactitud, palabra a palabra, rima a rima, los cuentos en
verso de Rafael Pombo que leían de muy pequeños:
simplemente mencionar los títulos El gato bandido, El

renacuajo paseador, Juan Chunguero o Las siete vidas del

gato desencadena en ellos toda la riada de poemillas y
ripios que se mantienen indelebles en no se sabe qué rincón
de la memoria.

Menciono, por último, a uno de los grandes maestros
de los cuentos infantiles de este siglo: Roald Dahl, en este
caso por sus desternillantes publicaciones en verso –casi
siempre son endecasílabos rimados de dos en dos, magnífi-
camente adaptados al castellano por Miguel Azaola, M.
Puncel y M. A. Diéguez–. De ellas me gustaría destacar ¡Qué

asco de bichos! y, sobre todo, Cuentos en verso para niños
perversos, que son los clásicos cuentos de toda la vida (La

Cenicienta, Blancanieves, Caperucita Roja, Los tres cerditos...)
contados de manera tan perversa y con rimas tan graciosas
que cada vez que se lo leo a alguien acabamos todos llorando
de la risa.

El cuento musical: ¡por fin algo para niños!

Hasta ahora les he hablado de íntimas relaciones en-
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rencia claramente a ambos y que aparece en el
momento en que se convierten en producto de mercado.
Veamos. Si usted quiere regalar a un niño un libro adecuado
para su edad seguro que no va a tener ningún problema;
en cual-quier librería, por pequeña que sea, encontrará
variedad de libros infantiles de diferentes tamaños, calidades
y pre-cios; incluso colecciones de cuentos que ordenan sus
volú-menes por edades y colores. Seguramente, también le
lla-mará la atención la cantidad de preciosos libros ilustrados
que para usted querría. Saldrá de la librería exclamando:
«¡pero qué cosas hacen ahora para los niños!» Efectivamente,
del mismo modo que hoy día hay un amplio y competitivo
mercado del juguete, del material escolar, de ropa y de
elementos deportivos, lo hay editorial, cinematográfico y
recreativo.

Ahora bien, si lo que usted quiere es regalarle música
a ese mismo niño de antes se encontrará con una situación
muy diferente: en cualquier tienda de discos hallará única-
mente dos cosas: pop para niños y pop para jóvenes. ¡Y se
acabó! La mayoría de lo que les he contado hasta ahora es
como si no existiera. La única excepción que confirma la
regla es –al margen de las publicaciones escolares– un par
de extintos Clásicos Divertidos –tan solitarios en nuestro
mercado que acabaron por desaparecer– y la enésima publi-
cación de Pedro y el lobo por Miguel Bosé, Iñaki Gabilondo,
Constantino Romero, o por el que esté de moda en cada
momento. En una de las más importantes y nutridas tiendas
de discos de Madrid sugerí en una ocasión que hicieran un
apartado de música para niños donde no entraran las can-
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ciones de la tele: el espacio que ocupó fue de un
palmo mal contado.

Quienes rigen la mercadotecnia de la música infantil
están convencidos de que lo que deben escuchar los niños
y adolescentes es, exclusivamente, música comercial, y nada
más. Parten de la errónea y alienante –pero rentable– base
de que la mente infantil está especialmente diseñada para
absorber la «mágica fórmula» de la claqueta constante, de
la repetición infinita de su contenido, de las melodías ñoñas
y de las letras vacías de la música comercial. ¡Y como ellos
se empeñan, no hay salida! El bloqueo está servido, la falta
de imaginación e iniciativa de los sellos discográficos espa-
ñoles es tan abrumadora que ignoran cosas tan elementales
como que sus propias empresas (D.G.G., Philips, Decca,
EMI, WEA, Sony, Le chant du monde...) producen para
otros países europeos colecciones enteras con el nombre
de «Junior», «Kinder Classics», «Compact Jeunesse», «Le
petit menestrel», «Raconte moi la musique», «La petit ecole
de musique", «For children» y un larguísimo etcétera. ¿Qué
contienen estas colecciones?: esa fusión de texto y música
de la que no dejo de hablar. ¿Por qué aquí no hay? ¿Somos
tan ignorantes? ¿No nos merecemos esos productos igual
que nuestros colegas de la U.E.? ¿Por qué no podemos elegir
entre distintas ofertas? Les confieso que me he recorrido
no pocas casas discográficas y editoriales llevando bajo el
brazo algunas de las producciones de cuentos musicales
para niños y jóvenes de las que les he hablado y sólo he
recibido caras complacientes y contestaciones de esta guisa:
«son maravillosos... pero no lo vemos», «el mercado está
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saturado», «si no es curricular no se vende»,
«demasiado cultural para llevarlo a los quioscos»... Pero
¿qué hay que ver?, ¿que saturación es ésa donde no hay
nada?, ¿los niños sólo se compran los libros de la escuela?,
¿hay algo que sea «demasiado cultural» para los niños?
R e c o n o z c o  q u e  n o  l e s  e n t i e n d o  e n  a b s o l u t o .

Pero, mira por dónde, en mi peregrinar con los cuentos
bajo el brazo fui a dar con Patxi del Campo, director de es-
ta publicación y de los proyectos «Música, arte y proceso»
y «Agruparte», y se produjo el flechazo. No tuvo nada más
que echar un vistazo a su alrededor para comprobar el erial
que es el mercado musical infantil y juvenil. Fruto de este
encuentro es la colección «La mota de polvo», una colección
de librodiscos cuyo contenido son cuentos musicales, narra-
dos y con la mejor música, que sólo pretende llenar una
pequeña parte de ese gran hueco que nos ha dejado la per-
versa miopía de las empresas fonográficas y los medios de
comunicación. Los resultados alcanzados con este tipo de
cuentos musicales en los ciclos de Conciertos Didácticos
de muchas Orquestas Sinfónicas (Filarmónica de Gran Ca-
naria, Sinfónica de Galicia, Sinfónica de Tenerife, Sinfónica
de R.T.V.E., Ciudad de Granada, Sinfónica de Colombia, del
Estado de Münster, Ciudad de Málaga...) han sido tan literal-
mente apabullantes que esperamos que la misma música
y cuentos de sus programas, en forma de colección de disco-
libros, sea el pistoletazo de salida hacia un mayor acerca-
miento del mundo de la música a niños y jóvenes, tanto
en casa como en la escuela, y enriquezca sus horizontes a
través del disfrute del arte en su estado más puro.������
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Para tomar contacto

Si hay algún lector de este artículo, vaya de antemano
mis disculpas por lo osado que supone escribir en un Bole-
tín. Inevitablemente uno adquiere la responsabilidad de
decir algo interesante, lo cual te desautoriza desde el primer
momento. Intentaré d-escribir de una manera poco pensada,
desorganizada, por ver si en ese ir y venir de sensaciones
se cuela alguna que merezca la pena. Vayamos...��������

Permítanme decirles, antes de comenzar, que más
allá de sentirme henchido de gozo por haber publicado dos
libros (por otro lado, miserable estadística), siento un enor-
me desaliento tras haber agotado el proceso creativo. Ahora,
tal vez cegado por la embriaguez que produce todo acto
creador, es cuando percibo el miedo a que estos libros, cui-
dados en su impresión, ya no impresionen, que sean más
hojeados que ojeados orgánica y sensorialmente, que se

LAS ARTES QUE CUENTAN.
OBJETOS QUE NARRAN.

(Sobre los espectáculos Artefactes y Museo del Tiempo

 y la publicación de los libros con el mismo título)

José Antonio Portillo



pierdan en esa torre de babel de publicaciones, de
desmesura libresca de esta cultura bibliográfica, de esos
no-espacios, llamados bibliotecas, donde hace tiempo se
perdió la capaci-dad de generar memoria en los lectores.
Mi encuentro con el libro es casual y periférico. Casual
porque no soy escritor (Carmen Puchol tampoco es
ilustradora) y periférico porque es un eslabón más de un
proceso narrativo, de una vivencia. Nunca es un fin. Lo
interesante ya ocurrió antes de ser publicado, lo importante
quedó en el camino y... tal vez, lo que pueda ocurrir después.

Estas palabras pueden servir para expresar mi primera
y única experiencia en el campo de las artes escénicas a
través de los «espectáculos» Artefactes y Museo del Tiempo.
De las palabras anteriores, subrayaría esa ingenua intención
de generar memoria en el espectador, de jugar a esta posi-
bilidad como creador: «jamás olvidaréis este encuentro».
Además, añadir un aspecto nuevo. Sabía de antemano cuál
sería el tratamiento escénico que no me perdonarían algunas
personas relacionadas con el teatro para la infancia.�����

«Esta propuesta con un actor es un cuentacuentos»,
dirían con la intención de rebajar la cualidad de la propues-
ta. Y me pregunto, desde la distancia que produce el estar
en la periferia del teatro: ¿acaso el teatro no se basa en
contar historias?, ¿acaso no hay un tipo de teatro que se
basa en la palabra y los silencios?, y, finalmente, como dijo
un talentoso director teatral, respondiendo a este argumento:

—Artefactes es un cuentacuentos.
Y él respondió
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—... y la Biblia es un libro. Y ¿qué?
Con esto no pretendo parapetarme con la intención

de repudiar cualquier comentario sobre mi trabajo. No. No
es eso. Sólo espero lo que cualquiera de ustedes espera que
argumenten ante un trabajo propio. Esperan que los argu-
mentos tengan solidez y sentido común, en definitiva, que
coincidan con las lagunas que el propio creador ya conoce.
Pensemos que todo acto creador está lleno de intenciones
no materializadas, y que cualquier creador mínimamente
honesto sabe de antemano dónde no pudo llegar, cuáles
son las intenciones creativas a las que no pudo dar luz en
ese camino oscuro que es todo acto creador.�����������

Finalmente, remarcar con una pregunta algo dicho
anteriormente: en el teatro, ¿lo interesante ya ocurrió antes
de ser escenificado en su estreno, lo importante quedó en
el camino y... tal vez, lo que pueda ocurrir?

Con ello, abrimos un discurso que no es el motivo
de este artículo: la necesidad de crear estructuras de creación
donde los creadores no deban estar obsesionados con la
idea de crear un producto cultural empaquetado para el
mercado. Intentaré expresar aquellos aspectos de mi trabajo
que de una manera plena o periférica conectan con el acto
teatral.

Narración: teatro y vida

Durante mi labor como maestro de escuela pronto
descubrí la importancia de la narración: la narración como

acto de escucha y la narración como acto expresivo. Sirva
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este pequeño ejemplo. Si alguno de ustedes se
pregunta o pregunta «¿de qué maestro de escuela se
acuerda?», habrá una mayoría que responderá que se
acuerda de aquel maes-tro que narraba bien las matemáticas,
la historia, las cien-cias... y los cuentos. Ya tenemos una
señal de la importancia de narrar el conocimiento y la vida.
Sí, la vida: vivimos cuando narramos.

Y, curiosamente, nadie durante mi periodo de forma-
ción me había advertido de este hecho. Rápidamente en
mi mente surgieron algunas preguntas. Si acepto la impor-
tancia de la narración en el entorno escolar: ¿cómo puedo
narrar siendo tan mal actor, teniendo esta voz tan poco
agraciada y teniendo una presencia escénica lamentable?

Pronto descubrí que la presencia de un objeto (las
artes que cuentan) sobre una mesa generaba en mis oyentes
una atención, curiosidad (preámbulo del conocimiento) y
ganas de escuchar que jamás habría conseguido ni con una
posición autoritaria ni con efectos luminosos.���������

Una bola de papel como símbolo
(Artefactes, espectáculo y libro)

La presencia del objeto en escena (escuela o teatro)
genera un diálogo de silencio con el espectador. Experiencia
escolar y teatral totalmente ignorada en nuestra escena,
dada la lejanía en nuestros teatros del espectador del lugar
donde se desarrolla la escena. Luego, es la palabra que col-
ma este estado de espera, de silencio. Artefactes juega a
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esta posibilidad con un añadido: la intervención del
especta-dor. En todo momento el espectador mantiene una
actitud activa a través de ese diálogo de silencio para
finalmente verbalizar algunos pasajes de esta propuesta
teatral. Palabras sin las cuales el espectáculo no puede
crecer y cuya posibili-dad angustia al actor. Así me lo
expresaron diferentes acto-res de diferentes países. Claro.
¿Con qué apoyo escénico cuentan? Con una bola.

Una simple bola de papel como símbolo. Símbolo de
la frágil frontera en la que se mueven las artes en general.
Puede ser que la bola se encuentre en un lado de la frontera
donde no sea más que una insignificante bola formada por
tres hojas de papel, o tal vez se encuentre en la otra frontera
donde alguien nos cuenta:

«Soy una niña de 8 años. Mi pueblo va a ser destruido
dentro de breves momentos. No tengo ni tiempo, ni lugar,
para guardar lo que más quiero en el mundo, que son mis
libros. He tomado una firme y dolorosa decisión. Cogeré
el libro que más me gusta, arrancaré tres hojas y haré una
bola. Cogeré el segundo libro que más me gusta, arrancaré
tres hojas y haré otra bola. Y así sucesivamente... Las iré
guardando en el interior de este libro. Cuando esté completo
lo cerraré y lo arrojaré al mar porque sé que ahí estará se-
guro. Y espero que alguien en el futuro encuentre el libro,
encuentre las bolas, y pueda volver a reconstruir las historias
que están encerradas en el interior de cada bola».������

Intentamos instalarnos en la otra frontera, la frontera
de la evocación, de las emociones... Todo ello acompañado
por el ritual, la liturgia del teatro.
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Un objeto enterrado a 50 cms. de profundidad
(Museo del Tiempo, espectáculo y libro)

No voy a extenderme en los parámetros en los que
se mueve este proyecto multidisciplinar de artes escénicas
denominado Artilugios para contar y crear historias, produ-
cido por el Centro Cultural de Belem y la Comunidad Euro-
pea. Tan sólo voy a subrayar algunos aspectos que seguro
son coincidentes con su experiencia teatral:�����������

— Surge a partir de un acontecimiento insignificante,
en mi caso de un objeto sin «pedigrí»: para ser más exactos,
de un material escolar.

— Durante el proceso de creación se fueron colando
espacios narrativos no previstos. Partimos de la memoria
(«búsqueda de un objeto de su infancia que guardara un
tiempo pasado, una memoria muy importante»), pero se
fueron añadiendo la identidad («nuestra identidad es un
objeto enterrado a 50 cms. en la calle de una ciudad»), la
memoria no histórica («dos grupos de niños de la misma
edad: uno entierra un playmóbil en un jardín, mientras
leen la memoria que encierra ese juguete; el otro grupo
atiende las explicaciones de un guía sobre una fachada re-
nacentista»), el no-espacio («espacios sin memoria donde
el enterramiento de un objeto planta una memoria no his-
tórica»), la memoria transmitida a través de la mujer («es
la madre en porcentaje altísimo la que participa y se invo-
lucra en el proyecto»), la casualidad («no esotérica, más
bien un exceso de mirada»), el encuentro del niño con su
propia narración a través de su memoria («descubrimos
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que cuando el niño encuentra su propia narración
ha creci-do, algo ha cambiado a través de esa experiencia
que nunca olvidará»).

Para finalizar, alguien afirmó una vez que este proyec-
to era muy profundo. Respondí que sí. Tiene exactamente
50 cms. de profundidad, la profundidad a la que están ente-
rrados los objetos de los niños de las ciudades de Evora,
Viseu, Alcalá de Henares, Valencia y Nanterre.���������

José Antonio Portillo. Profesor, escritor, escultor y gestor cultural

del Ayuntamiento de Benicàssim, su obra ha sido expuesta tanto

en espacios artísticos españoles como internacionales. Ha llevado

a cabo numerosos proyectos como diseñador de espacios narrati-

vos, y su texto Artefactes ha merecido diversos premios en el ám-

bito editorial, así como en el teatral por el montaje basado en él.
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En noviembre de 2005 se celebró en la Casa de Améri-
ca el acto de entrega de los Premios ASSITEJ España de
Teatro. El Premio Nacional fue a parar al Festival Internacio-
nal de Títeres Titirimundi, y el XIV Premio al mejor texto
teatral recayó en la obra Mascando ortigas de Itziar Pascual.
La relevancia de los premiados contribuyó a que una gran
cantidad de personas acudiera al acto, que estuvo cargado
de emoción y «amorosidad», como diría más tarde Itziar
Pascual.

Tras la bienvenida del anfitrión de Casa de América,
Pablo Caruana, Fernando Cerón, subdirector general de tea-
tro del INAEM subrayó la importancia de la concesión de
los premios y la labor de la Asociación, agradeciendo y re-
conociendo la tarea que ésta realiza porque, «en cierto mo-
do, está desarrollando algo que –dijo– debería hacer el pro-
pio Ministerio». Lola Lara, presidenta de ASSITEJ España,
destacó una tarea fundamental de la Asociación: la recupe-
ración de la memoria. Recordó que ASSITEJ posee un patri-

PRESENTACIÓN
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monio de primera magnitud con respecto a la historia
del teatro en este país, y anunció, entre otras cosas, la
próxima ordenación y catalogación de textos y documentos
del am-plio archivo. Llegó entonces el momento de presentar
a los premiados. Ana Gallego, vicepresidenta de ASSITEJ
España, hizo la semblanza de Titirimundi. Polichinela,
títere manipu-lado por Pablo Vergne, fue el encargado de
entregar el pre-mio a un emocionado Julio Michel, creador
del Festival se-goviano. Itziar Pascual fue presentada por
Santiago Martín Bermúdez, secretario general de la
Asociación de Autores de Teatro, quien hizo un recorrido
tan riguroso como ameno por la obra de la premiada. Con
el agradecimiento de Julio Michel e Itziar Pascual por los
premios, se cerró un acto marcado por la emoción, el
reconocimiento, la brillantez de las intervenciones y el
cariño de los numerosos asistentes.

Como Lola Lara destacó, estos Premios 2005 tenían
la virtud de «reconocer el pasado y estimular la apertura
de caminos nuevos en el presente, como síntesis de la ac-
ción que queremos llevar a cabo con ASSITEJ, y que estos
dos premios plasman totalmente: Titirimundi es la vetera-
nía, el recorrido; mientras Itziar es la escritora que, después
de haber obtenido gran reconocimiento en otros campos
de la dramaturgia, es nueva en la escritura teatral para ni-
ños y jóvenes».
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Titirimundi, Festival Internacional de Teatro de Títe-
res de Segovia, recibe hoy, de ASSITEJ España, este Premio
Nacional que pretende reconocer su importante labor desa-
rrollada a lo largo de los últimos 20 años, tanto en Segovia
como en todas las ciudades donde el Festival tiene extensión.
Titirimundi ha puesto en valor un teatro, el de títeres, tan
denostado en algunos momentos y relegado a un plano me-
nor en comparación con las compañías de actores, pues
servía exclusivamente de diversión para niños. Titirimundi,
entre otros Festivales, Encuentros, titiriteros y compañías
de este país, ha contribuido al desarrollo del teatro de títe-
res programando espectáculos de alto nivel artístico, de
una manera organizada y comprometida con la evolución
de este tipo de teatro y adaptado a las necesidades de un
público infantil, juvenil y adulto cada vez más informado,
preparado y exigente.

Titirimundi ha otorgado un papel muy importante a
los niños, ofreciéndoles no sólo que acudan a los espectá-

SEMBLANZA DE TITIRIMUNDI
Ana Isabel Gallego
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culos profesionales con sus colegios, sino también
con sus familiares. Ha brindado a los niños un espacio,
«Titiricole», donde son los protagonistas absolutos creando
sus propios espectáculos de títeres.

Por toda esta labor y porque además: Titirimundi es
historia: este año cumplirá 20 años, y, aunque el tango diga
lo contrario, 20 años son muchos años, son muchas compa-
ñías; son muchas las alegrías y muchos los malos ratos,
son muchas las personas que han trabajado, y mucho, de
una manera comprometida y animosa, en un proyecto muy
personal de su director, Julio Michel. A su lado han viajado
personas imprescindibles como: Lola, Juan Antonio, David,
Susana, Rebeca, Marian y otras que son fieles a la cita anual
del mes de mayo: Cuco, Salva, Tonet, La Troupé de la Mercé,
Nieves, Dieguito, Ana, etc... Nombrarlos a todos es imposible,
porque son numerosísimas las personas vinculadas al propio
Julio y a la ciudad de Segovia, que se han involucrado con
el Festival desde sus inicios o que se van incorporando en
su devenir. Lo que realmente sabemos es que Titirimundi,
forma parte de la historia de la cultura de nuestro país,
viene del siglo pasado y camina hacia el futuro, ¡ojalá!, por
los siglos de los siglos.

Titirimundi es encuentro: es el ejemplo de que el
teatro de títeres en su forma pura, viva, sigue existiendo;
es comunicación directa entre seres vivos. Es el ejemplo
de que a la gente le sigue interesando este arte ancestral;
es el ejemplo de que el público aún existe, de que un público
masivo y con entusiasmo sigue emocionándose, conmovién-
dose, divirtiéndose con artistas que son capaces de recorrer
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miles de kilómetros para actuar en un patio
renacentista y hacer que el tiempo se detenga en la vida
de ese público, que es capaz de ver pulgas funambulistas
en un circo, caras dibujadas en una tripa que comen patatas
fritas, rodillas que se transforman en músicos alocados, y
dedos, muchas manos con sus dedos, haciendo ejercicios
casi imposibles o recreando personajes casi humanos,
delicados, sensibles, llenos de lirismo y sentimientos.
Titirimundi ha formado un público exigente y respetuoso
con la profesión teatral en general y con los títeres en
particular, muy fiel, apasiona-do y crítico.

Titirimundi, además de lugar de encuentro, es lugar
de intercambio de experiencias entre los titiriteros del
mundo, mediante giras y visitas, de creación de nuevas
compañías. En Titirimundi se pueden ver técnicas diferen-
tes, montajes sin palabras, muñecos gigantes, trouppes fa-
miliares de tradición ancestral, montajes innovadores, mon-
tajes populares, gentes de todos los continentes salpicando
las calles de Segovia y haciendo de Titirimundi ese Festival
babélico de relaciones interraciales, de respeto e intercam-
bio, donde gentes de culturas diferentes comparten varios
días de encuentro y de fiesta.

Titirimundi es un referente y una cita obligada para
todos aquellos que amamos el teatro. Pero fundamentalmen-
te, Titirimundi es toda una fiesta de los sentidos, todo un
placer para el espíritu.

El director y responsable primero y último de Titiri-
mundi tiene un nombre, Julio Michel, leonés de nacimiento
al que deberían nombrar hijo adoptivo de Segovia, ciudad
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cuyo nombre pasea por todo el mundo, y en la que
decidió vivir y crear este maravilloso Festival. Julio es
abogado de causas perdidas, doctor en vivencias, rebelde
con causa, lí-der sin bandera y poeta lleno de amaneceres
de engaños y atardeceres de desencantos y algún que otro
anochecer de sueños rotos. Malabarista y transformista,
capaz de transformar la ira en justicia y la desesperación
en esperan-za. Hombre duro, que rima con maduro, justo
y bondadoso.

Con este premio y otros que habrá tenido y tendrá,
debe saber que ha dejado huella en los caminos, que ha si-
do ese generoso caudal de río que ha sabido llenar los acuí-
feros de la cultura de este país; o, mejor, esa lluvia fina que
va calando poco a poco en la memoria de las gentes que,
desde hace años, saben de sus andanzas por rutas selváticas,
de su presencia en otros Festivales con Libélula, su propia
compañía de títeres; de su amor por el folclore popular,
por la música en general, por el teatro, por la pintura y,
fundamentalmente, por Titirimundi que existe gracias a
su tenacidad, a su independencia personal y profesional,
y por la apuesta tan fuerte y arriesgada por la que ha conse-
guido que Titirimundi cumpla 20 años de su mano, lleno
de éxitos y reconocimientos como éste, que le entregan, en
nombre de ASSITEJ España, dos de los protagonistas funda-
mentales del Festival: el artista-titiritero y el muñeco.���

Ana Isabel Gallego. Vicepresidenta de ASSITEJ España.



Titirimundi es un festival que he parido, defendido
y financiado. Por esas razones, todo reconocimiento proce-
dente del sector profesional puede contribuir a consolidar
la labor que hacemos. Aunque el festival parezca bien en-
raizado, mientras tengamos que depender de las ayudas
públicas, nunca estaremos a salvo de los avatares políticos.

Además de una fiesta, en su pleno sentido lúdico,
que inunda de alegría, de fantasía y de ilusión a toda una
ciudad, el Festival es un encuentro artístico que busca la
difusión y la promoción de esa forma teatral que es el Tea-
tro de títeres. Ese intercambio artístico solamente puede
ser productivo en el contexto fértil de una fiesta del arte.

Los niños, como destinatarios de una parte importante
de esa fiesta, pueden ser espectadores y también protagonis-
tas. En la sección Titiricole son los protagonistas: crean y
presentan sus espectáculos. Aquí tratamos de potenciar la
creatividad y el compromiso participativo.����������

En las sesiones reservadas a los escolares, éstos pueden

AGRADECIMIENTO
POR EL PREMIO A TITIRIMUNDI

Julio Michel
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asistir a espectáculos creados para ellos. Se trata de
espec-táculos que estimulan su imaginación y tratan de
contagiar-les el amor por el teatro, para formar personas
con criterios ricos, sensibles y exigentes.

No sé qué más pueda decir sobre mis impresiones
por el premio. Puedo resumirlas en agradecimiento personal
y por la ayuda que supone para el futuro de Titirimundi...
Quizás, también, esperanza en atraer una mayor atención
sobre nosotros como fenómeno teatral digno de interés y,
ojalá, como modelo a seguir por otros festivales. Sobre todo
en lo referente a su carácter lúdico.
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Julio Michel. Director y actor de la mítica compañía de títeres

Libélula, se inventó y creó el reconocido Festival Internacional

de Teatro de Títeres de Segovia en 1985, del que es director.����



No voy a cometer la falta de preguntarle a Itziar si
Pina mujer es ella, si ella fue Pina niña, además qué importa.
Pina es el doble personaje de Mascando ortigas. Pina a los
7 años. Pina a los 37 años. La pequeña Pina que descree de
la Pina grande. La Pina grande que quiere reírse de la Pina
pequeña, pero no puede. Y le irrita. No porque haya sido
infiel a un proyecto, sino porque la pequeñita no entiende,
no comprende que la vida no es el escenario de Peter Pan,
el País de nunca jamás. La personita conservadora es la ni-
ña, desde luego, no la asendereada Pina de 37 años.�����

Soy tan viejo que cuando Itziar nació yo ya iba al tea-
tro, y había entonces un autor de mucho éxito que hoy está
bastante olvidado –aunque en nuestro país, desmemoriadí-
simo, todo el mundo está olvidado–: era Alejandro Casona,
y tenía personajes que pueden recordar los de Itziar, pero
aquello era teatro de evasión, y lo que hace Itziar es exacta-
mente lo contrario. ¿Teatro poético? ¿Qué teatro no lo es?

He leído y oído a menudo que el teatro de Itziar es

MASCANDO ORTIGAS
Santiago Martín Bermudez

75



76

poético. Prefiero decir lírico. ¿No es lo mismo?, me
pregun-tarán. No exactamente. Por teatro poético se entiende
eso que viene de Maeterlink y otros simbolistas. Prefiero
hablar de teatro lírico en la medida en que podemos hablar
de no-vela lírica. Novela lírica no quiere decir novela de
altos vuelos poéticos, sino un tipo de narrativa en el que
el monó-logo, la corriente de conciencia tiene importancia
esencial  para la  estructura y la  l ínea horizontal .

André Gide en algunos títulos; Hermann Hesse, en
otros; y, sobre todo, Virginia Wolf. No creo que Itziar se
enfade mucho si digo que su teatro demuestra que es algo
así como la Virginia Wolf de la literatura dramática de
principios del siglo xxi en nuestro país. No sé si Itziar llega-
rá a la altura de Al faro, o a la radicalidad de Las olas, dos
libros de madurez de Virginia. Si para llegar a eso hay que
llegar donde llegó Virginia, le deseo a Itziar de todo corazón
que no llegue. Que no llegue. Que defraude, no ya a la Pina
de 7 años, sino a la Pina de 38. Por su bien, que le diga
adiós a todo eso. Pero... Si ha de ser, que sea.�����������

Dice Pina niña:
Tú eres mi futuro.
Y no me gustas como futuro.
(...)
Yo te imaginaba libre y eres prisionera.
Me das pena.

No supe hacerlo mejor, dice Pina mujer.
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Pina mujer:
El miedo al cambio se cura con huidas.
Cuando el mundo no me gustaba, me iba.

Me voy porque no sé resolver mis problemas.
Me voy porque no quiero seguir perdiendo.

El mundo está lleno de niñas que decidieron dejar
de crecer. Se encerraron, se quedaron quietas, se inventaron
mundos invisibles y se dejaron perder en la niebla.�����

Los personajes de Itziar Pascual siempre dialogan,
pero suelen hacerlo a través de monólogos más o menos
estrictos, de soliloquios que son pláticas casi nunca con un
buen amigo, a través (en cualquier caso) de amplias parrafa-
das que no son corriente de conciencia, sino síntoma y a
veces hasta síndrome de ese personaje y de su entorno y
de su sociedad. Es decir: dialogan, pero a menudo no hablan
uno con otro, unos con otros.

En Pared, hay dos mujeres. Monologan, cada una a
un lado de la pared, del tabique, de la separación entre sus
dos viviendas. Hay apuntes de temas muy de hoy, como el
de los malos tratos, pero no se limita a eso por muy impor-
tante que sea el asunto dentro de la trama –si es que esto
es una trama–, por muy importante que sea para la situación
–si es que esto es una situación–. Lo que importa es lo inac-
cesible de las intimidades, y por eso se hipertrofian las in-
timidades de uno, de una, que es incapaz de acceder a la
otra y menos para ayudarla. ¿Ayudarla? ¡Qué pretensión!

En Pared, una escritora y un ama de casa víctima no
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pueden comunicarse, aunque se saben, se intuyen,
se adivi-nan a uno y otro lado de la pared que media entre
ambos pisos. En Mascando ortigas, Itziar Pascual ha llegado
algo más lejos todavía: ahora es el mismo personaje (siempre
que yo y el niño que fui seamos el mismo), ahora es la mis-
ma Pina de 7 años y la Pina de 37 las que no consiguen co-
municarse sino para el desacuerdo: yo no quiero ser ésa,
maldita sea, yo no quiero ser tú; yo, en cambio, quién sabe,
no me gusto demasiado, pero me alegro de haber dejado
de ser esa niña del país de nunca jamás.

¿Quién es la Ciudadana, ese personaje de Ciudad Li-

neal, una obra de Itziar de hace 5 ó 6 años, sino un antece-
dente de estas dos mujeres, la niña y la adulta, de Mascando

ortigas? En la obra Ciudad lineal siento debilidad por la
Ciudadana, una chica de provincias que se vino a vivir en
un Sucedió en Madrid. En uno de esos soliloquios hay quien
dice (lo dice la llamada Ciudadana en una obra urbana lla-
mada Ciudad Lineal, título que tiene retranca):���������

El refranero dice, Enemigo que huye, puente de plata.
¿De qué está hecho el puente por el que se va la vida?
¿De qué están hechos los afectos, las caricias,
las derrotas, las traiciones?
¿De qué está hecho el puente por el que se nos van
las niñas, las palabras, las bondades y las maldiciones?
¿De qué está hecha la mentira?
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Quién sabe si algún día versos como éstos no servirán
como base para cantar boleros. Porque tal como vamos,
quién sabe qué boleros acabaremos cantando. «Y por mi
bien, te digo adiós».

Pero ¿lo dice ella, la Ciudadana, o ella tan sólo cita a
otro, o se responde a sí misma en un desdoblamiento? Aten-
ción a estos enigmas de las piezas teatrales de Itziar, porque
en ellos reside el corazón del relato y de las situaciones.
Atención a esos desdoblamientos. Por eso, lo que dicen los
personajes, que a menudo es doloroso, no siempre los define,
pero siempre los retrata en lo que ellos desconocen. Los
personajes de Itziar son sin duda personas en crisis.����

Pero son, sobre todo, al contrario: síntoma de eso que
se ha llamado la «crisis del personaje». No vamos a tratar
aquí tan importante cuestión del teatro de nuestro tiempo.
Abirased le dedicó un tomazo considerable, lo ha publicado
Hormigón en la ADE. El caso es que, a menudo, no hay
conflicto explícito entre personajes en el teatro de Itziar.
Lo que hay es conflicto de los personajes con el exterior,
con la sociedad, con la ciudad, lineal o poliédrica, qué sabe-
mos... ¿Le enmienda la plana Itziar al bueno de Aristóteles...?

... estás siempre en Babia, me dicen.
¿Dónde estará Babia?
Babia debe ser un sitio bonito,
Un sitio donde la gente piensa.
Piensa mucho.
(Ciudad Lineal)



80

Hay en Ciudad Lineal una escena polifónica. En rigor,
son un montón de solistas, uno detrás de otro. Pero hoy se
dice así: polifónica, o peor, coral. Y no es un coro. Es uno,
y otra, y otro, y otra, ya me entienden. La escena se llama
«El callejón de los deseos», y en ella los personajes que cono-
cemos y los que no, van y expresan sus deseos en voz alta.

No son inalcanzables esos deseos. Son como una con-
fesión de derrota. Cuando hablan, los personajes de Itziar
expresan su derrota. Sin saberlo, desde luego. Así tiene
más gracia. Porque lo que expresan sabiéndolo, no suele
ser del todo cierto. Menos cuando es una desdicha, claro.

Pero en Ciudad Lineal lo que importa es el caos y el
amor que se abre paso en el caos. Itziar no retrata el caos,
lo alude, porque el caos no se deja retratar por su propia
naturaleza. Lo que sí podemos hacer –y ella lo hace, al lími-
te– es trazar elementos que, como en las pinturas cubistas
o en los dinamismos de la plástica futurista, evoquen el
caos, apelen a esas imágenes confusas pero vivaces que te-
nemos de lo que es el caos. Por otra parte, también sabemos
lo que es el amor. Y la emigración. Y el exilio. La fauna
exiliada o expulsada o marginal-a-medias de Ciudad Lineal

forma parte del caos. Y del caos, el amor. El caos es histórico,
el caos es social. El amor, en cambio, es biográfico, es de
uno, tuyo y mío. Respuesta biográfica a la hostilidad histó-
rica. Quién sabe. A Itziar no se lo voy a preguntar. A Itziar
no le voy a preguntar si ella es Pina o si fue Pina, la Pina
adulta y la Pina niña. Para ello me atengo a la «coreografía
de la revelación». La que ella me sugiere, la que yo intento
diseñar y bailar dentro de lo que puedo. Bailaré, y acaso
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así averigüe, o ascienda, o tan sólo me haga más
preguntas.

En su obra Père Lachaise, Itziar juega con vivos y
con muertos, y unos parecen trasunto de otros. Ahora vere-
mos. El caso es que pone a disposición de los vivos la «co-
reografía de la revelación». La que pretendo bailar yo mis-
mo un día de éstos.

Cuando fui por primera a ese bello cementerio de
Père Lachaise, en el este parisiense, entonces de electorado
muy «rojeras», era el año 1972. Qué pequeñita debía de
ser entonces Itziar; más pequeñita que Pina, incluso. Vi las
tumbas de tal y cual celebridad, pero sobre todo vi la de
Largo Caballero, la de los republicanos, el muro de los fe-
derados, la del autor de esa bellísima canción que es Le

temps de cerises, que Itziar hace que se cante a través de
una radio al comienzo de la segunda parte de su obra de
muertos y vivos.

Me gusta que un autor utilice la presencia de los muer-
tos, que están vivos. Yo lo hago a menudo, aunque he de
reconocer que de manera distinta a como lo hace Itziar. Ella
tiene su manera, yo tengo la mía. Ella tiene su biografía, yo
tengo la mía. Y cada uno tiene su moribundia.���������

Un día me dije: si estos personajes del Pedro Parámo

de Juan Rulfo se mueren y regresan como si nada, ¿por
qué no voy a hacer yo lo mismo? Morirse es una costumbre
que sabe tener la gente, decía Borges en una de sus milongas
para las seis cuerdas.

Recordar, evocar, saber de los muertos, no sólo rendir-
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verarse la memoria, el amor y la fidelidad a una causa.
Co-mo ese personaje de Jaraiz de la Vera llamado Cundo,
que en Pére Lachaise, la obra de Itziar, recorre las tumbas
en busca de una tumba para evitar el olvido: la tumba de
su abuelo del bando republicano.

Ahora hay que invitar a los presentes a que lean Mas-

cando ortigas, a que visiten y revisiten a Pina y a Pina, a
las dos Pinas. Hay que desear que se ponga en escena, y
hay que ir a verla. ¿Veremos el principio de realidad frente
al principio de placer, según terminología sicoanalítica?
¿O la manera en que nos liberamos del «sadismo de nuestra
infancia»? Quién sabe si el itinerario de esa condición de
libertad que es la incertidumbre. Esa condición de libertad
que consiste en serle fiel a tu muerto, pero vender el restau-
rante y el piso de la familia. Hay que vender ese restaurante.
Hay que salir de una vez de ese piso. Salir de una vez.���

Hay que ir a ver Mascando ortigas.
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Santiago Martín Bermúdez. Secretario General de la Asociación

de Autores de Teatro. Es autor de una gran cantidad de obras

teatrales, traducciones y libretos de ópera. Ha trabajado en nume-

rosos programas radiofónicos y es colaborador habitual en prensa

diaria y revistas en materia de música, teatro y literatura. Entre

los diversos premios que ha recibido por su labor dramática des-

taca el Lope de Vega de Teatro.



Me piden que explique en unas pocas líneas lo que
significa recibir el XIV Premio Assitej con mi obra Mascan-

do ortigas. Y empiezo a rehabitar el calor de una noche
muy cercana y viva en el Salón Simón Bolívar de Casa de
América. Un salón rebosante de personas felices, de perso-
nas que tenían entre las manos un nuevo libro, elaborado
con velocidad y esmero gracias al trabajo de Juan López
Berzal y Borja Ramos; de personas que guardaban entre
las manos un aplauso para el Festival Internacional de Tea-
tro de Títeres de Segovia, TITIRIMUNDI, y su director, Ju-
lio Michel. De personas que estaban allí porque querían
compartir.

Tengo una relación de complicidad con Casa de Amé-
rica y en particular con el Salón Bolívar. Complicidad que
se teje en el tiempo y en la memoria de las tareas que la
AMAEM Marías Guerreras, entidad a la que pertenezco,
viene realizando allí en sucesivos ciclos. Complicidad que
ha contado siempre con la disponibilidad de Pablo Caruana

UNA NOCHE EN CASA DE AMÉRICA
Itziar Pascual
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y Mar Barbero, también presentes en el acto, como
anfitrio-nes de la Casa.

Creo que uno de los aspectos más importantes de un
premio es tener la oportunidad de compartirlo con los que
te siguen y los que te importan. Aún más si ello implica el
lujo de escuchar las palabras de Ana Gallego y Santiago
Martín Bermúdez como presentación de los galardonados
y compartir la fiesta del teatro infantil y juvenil.��������

En algún momento me han preguntado recientemente
por qué había escrito una obra para adolescentes. Ahora
creo que la pregunta está mal enfocada. La gran pregunta
es averiguar porqué no lo he hecho antes. Noches como la
del acto de entrega de los Premios ASSITEJ España –incluida
la cena posterior y las gratas conversaciones de la velada–
animan a crear y a seguir en el camino del teatro. Incluyendo
la generosidad de Julio, que me regaló su bolígrafo con el
deseo de que sea impulso para nuevas escrituras.�������

Por eso intentar explicar lo que sentí en esa noche de
pudor y calor, de alegría y brindis, sólo puede expresarse
con mi agradecimiento a todos los miembros de ASSITEJ
que han trabajado por y para ello –y no puedo olvidar a
Lola Lara, en nombre de todas y todos– y a cuantos, desde
la mesa presidencial como Fernando Cerón, del INAEM o
desde la sala compartieron conmigo aquella noche tan cálida.

Itziar Pascual. Dramaturga, pedagoga teatral, investigadora y

periodista. Es autora de numerosas obras publicadas, traducidas

y estrenadas dentro y fuera de España. Es socia fundadora de la

Asociación de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid (AMAEM).





FETEN 2006

La escritura dramática para
la infancia y la juventud
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En la última edición de la Feria Europea de Teatro
para Niños y Niñas, FETEN 2006, ASSITEJ España organizó
una mesa redonda sobre la escritura dramática en el teatro
para la infancia y la juventud. Pury Estalayo, Secretaria
General de ASSITEJ España y coordinadora de la mesa,
abrió las intervenciones presentando a los participantes.
En primer lugar, Juan Berzal, vocal coordinador de las publi-
caciones de la Asociación, esbozó la nueva línea editorial.

Después, Itziar Pascual, que obtuvo el Premio de Tex-
tos Teatrales 2005 por su obra Mascando ortigas, explicó
cómo se enfrenta a la creación de textos. Su intervención
fue vibrante. Con un discurso preciso, riguroso, intenso,
lúcido y apasionado, presentó una «declaración de propó-
sitos» que define su compromiso (político y poético) con
el espectador, sin importar la edad de éste, desde la hones-
tidad y la generosidad.

No menos brillante estuvo Suzanne Lebeau. La afama-
da autora canadiense centró su ponencia en el tema de la

PRESENTACIÓN
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censura y la autocensura a la hora de escribir para
niños y jóvenes. Lebeau ha abordado en sus espectáculos
temas nada «fáciles» ni complacientes, supuestamente
contrarios a lo permitido y lo permisible.  Ambas
intervenciones provo-caron un apasionado debate entre los
numerosos asistentes.

El compromiso inquebrantable de estas dos autoras
debe ser modelo para el compromiso que desde ASSITEJ
España nos imponemos con el teatro para niños, niñas y
jóvenes. En palabras de Itziar Pascual, «nosotros, la gente
del teatro, tenemos la tarea poética y política de depositar
sobre el espacio la hipótesis y la praxis de otras experiencias
posibles, de otros conocimientos posibles, de otras vidas
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ASSITEJ España tiene entre sus objetivos la difusión
y promoción del teatro para niños, niñas y jóvenes. La pu-
blicación de textos teatrales y de otros de carácter teórico
relativos al teatro para los más jóvenes es una de las activi-
dades que lleva a cabo la Asociación dentro de esos objeti-
vos. El hecho de que no haya muchas editoriales o colectivos
dedicados a la edición de este tipo de textos le confiere un
valor mayor a este esfuerzo.

El simple hecho de publicar teatro es un acto casi he-
roico. Si además los textos son de teatro para niños, niñas
y jóvenes, el acto es definitivamente heroico. Sin duda, la
ayuda económica de las instituciones es fundamental para
llevar a cabo esta labor que la Asociación se impone. Porque,
¿quién lee teatro para niños en España? Es más, ¿quién lee
teatro en España? O, ¿quién lee en España? No hace falta
seguir más allá para entender las dificultades de la empresa.

PUBLICACIONES DE ASSITEJ ESPAÑA
Juan López Berzal



La Colección de Teatro ASSITEJ España cuenta hasta
el momento con 12 títulos publicados. Esta Colección se
nutre, por un lado, de los textos premiados por la Asociación
cada dos años (en 2005, Mascando ortigas, de Itziar Pascual);
por otro lado, se publican textos que la comisión de lectores
de la Asociación considera interesantes, y que provienen
de los que los propios autores hacen llegar a la Asociación,
o de los que miembros de la Asociación proponen a la co-
misión de lectores. La pretensión actual es llegar a editar
tres textos al año.

Además, se publica un Boletín Iberoamericano, con
una periodicidad anual. Este Boletín recoge los aconteci-
mientos más importantes del año relativos al teatro para
público infantil y juvenil en España e Iberoamérica, al
tiempo que pretende ser un recipiente en el tengan cabida
artículos sobre teoría (sin ir más lejos, el Premio «Juan Cer-
vera» de Investigación sobre Teatro para Niños y Jóvenes,
que convoca ASSITEJ España, es susceptible de ser publica-
do independientemente o como parte del Boletín). En este
sentido, el Boletín puede ser una herramienta muy útil
para los profesionales.

Cuando hace algo menos de un año fue elegida una
nueva Junta Directiva de ASSITEJ España, de la cual entré
a formar parte como coordinador de publicaciones, decidi-
mos adoptar una nueva línea en las ediciones. En primer
lugar, tomamos la decisión cambiar el formato de los libros.
Buscamos un tamaño que fuera manejable sin caer en el
formato de «libro de bolsillo». Intentamos que la maqueta-

92



93

ción y la tipografía incitaran a leer los textos de forma
cómo-da. Cambiamos los diseños de portada anteriores por
fotogra-fías, probablemente más sugerentes... En definitiva,
hemos intentado que los nuevos títulos de la Colección de
Teatro (y, a partir de ahora todas las publicaciones de ASSITEJ
Es-paña) tengan una imagen «seria». Que no solemne.������

Por alguna razón se lleva años (muchos) trivializando
todo lo que tiene que ver con el mundo de la infancia. La
palabra exacta es «infantilización». Se infantiliza, en el
sentido más peyorativo, todo lo relacionado con los más
jóvenes. Y eso, creo, incluye todos los órdenes de la vida
sin excepción. Por supuesto, también el teatro. En el nuevo
diseño de las publicaciones hemos querido huir de ese
fenómeno.

Tenemos la sensación de que el teatro para niños, ni-
ñas y jóvenes en España empieza muy poco a poco a ser
considerado como una actividad seria. Es decir, como un
arte equiparable, al menos, al teatro para adultos. Muy po-
co a poco. En la nueva línea de publicaciones de ASSITEJ
España, estamos intentando colaborar humildemente a ese
cambio. Queremos transmitir al lector el mensaje de que
«a pesar de» tratarse de teatro para público infantil nos to-
mamos muy en serio lo que publicamos. Poco a poco iremos
aprendiendo y mejorando.

Pero probablemente la novedad más importante que
adoptamos fue la de publicar cada año en la Colección al
menos un texto «clásico» del teatro para niños y jóvenes.
ASSITEJ cuenta con una importante biblioteca, actualmente



en proceso de catalogación, que queremos que se
convierta en algo vivo: no sólo abriendo su consulta a quien
pueda interesar, sino también con el rescate de textos
teatrales muy difíciles de encontrar en la actualidad; textos
que en su día fueron reconocidos y cuyas ediciones están
descatalo-gadas. (Pero no nos ceñiremos exclusivamente a
la biblioteca de la Asociación.)

Existe el prejuicio de que lo antiguo (en teatro para
niños) es malo. La publicación de la obra El hombre de las

cien manos, de Luis Matilla, de 1967, lo desmiente. Esta
obra no sólo tiene un gran valor en sí misma, sino que ade-
más sirve para situar el momento actual. Leyéndola y leyen-
do la crítica que Julia Arroyo publicó en el diario Ya uno
se pregunta dónde estamos. Para empezar, sorprende que
fuera estrenada en un teatro como el Español de Madrid
por una compañía pública (el Teatro Municipal Infantil de
Madrid). Pero más adelante volveremos a comentar el libro
y sus circunstancias.

Otra novedad importante es la creación de un Boletín

Informático. Se trata de una publicación breve que se difun-
de a través de correo electrónico y que se distribuye por la
red con periodicidad bimensual, y que lleva a cabo Vicent
Vila, vocal de Organización. Este Boletín recoge la Editorial
y diversas secciones como Noticias Breves de los Socios,
Actividades que desarrolla la Junta Directiva, etc. Está desti-
nado a los Socios de ASSITEJ España, aunque en su etapa
inicial se distribuirá también a entidades, compañías, profe-
sionales del sector, simpatizantes, amigos, etc.���������
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Finalmente, queda el complicado asunto de la distribu-
ción. Me refiero a la distribución de estas publicaciones.
Porque si empecé diciendo que nos marcamos como objetivo
la difusión del teatro para público infantil y juvenil, poca
difusión vamos a alcanzar sin una buena distribución. En
este sentido, estamos empezando a reconocer el «campo de
batalla». Queda al respecto mucho camino por hacer. Todas
las sugerencias, iniciativas y propuestas son bienvenidas.

Y ahora me gustaría acabar exponiendo el compromi-
so de nuestra Asociación. Porque, si algo se desprende de
la obra de Itziar Pascual es un compromiso inquebrantable
con el ser humano. Ni siquiera digo con los niños, que por
descontado. Digo con el ser humano. Desde la necesidad
de aprender(se), de comprender, de profundizar en la condi-
ción humana, de comprender al otro (a sí misma), Itziar es
capaz de escribir un texto que mira a los espectadores como
a iguales, sin querer imponer nada, desde la ausencia de
prejuicios, preguntando y dando respuestas llenas de hones-
tidad y sinceridad. Sobre el compromiso de Matilla con el
teatro y la infancia, creo que después de tantos años, todo
está ya dicho, pero me remitiré a la crítica a El hombre de

las cien manos que en su día publicó Julia Arroyo en 1967:

En la obra de Luis Matilla se denuncia precisamente
esa falsa preocupación por el niño, al que no le dejan
expresarse y para el que todos tienen «grandes pla-
nes» de hacerle un hombre de provecho. Acaso alguien
acuse la crueldad de la farsa en ese mundo cruel que
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rodea a Luc y del cual huye. Pero no hay aquí crueldad
por crueldad, sino crítica de un mundo que tristemen-
te es real. Y a estas alturas no podemos ser tan inge-
nuos para creer que el niño vive en una infancia do-
rada al margen de lo que le rodea.

Nosotros también, desde ASSITEJ España, nos impo-
nemos, modestamente, un compromiso con la sociedad,
con el teatro y con la infancia. Tener entre nuestras manos
textos como los dos de los que aquí he hablado nos impulsa
a luchar por no faltar a ese compromiso. Espero que nunca
defraudemos. Quisiera terminar leyendo el último párrafo
de la citada crítica:

Despertar en el niño un sentido crítico a tiempo pue-
de ahorrar muchas críticas a destiempo. Y si ese des-
pertar se logra desde la tribuna de un escenario por
el arte, la causa es doblemente noble.

Juan López Berzal. Coordinador de publicaciones de ASSITEJ

España.
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Comencé a escribir para público infantil porque no
estaba satisfecha con los textos que interpretaba para ese
auditorio. Entre ese público y yo, entonces actriz, fue amor
a primera vista; un público tan directo al que llaman «mal-
educado» y que yo definiría como «no formateado», sin
prejuicios acerca de lo que puede o no puede ser el teatro,
de lo que debe o no debe ser el teatro. En 1975, Gervais
Gaudreault y yo queríamos ofrecer a los niños el mejor
teatro, en la gran tradición del teatro popular de Jean Vilar.
Un teatro accesible, democrático, contemporáneo, nuevo.
¿Pero nuevo respecto a qué? No había un repertorio que
indicara el camino, ni modelos para rechazar o transgredir.

Desarrollamos entonces una cultura de cuestionamien-
to: las preguntas nos venían desde el interior, es decir, de
nuestra relación con el público (los niños); y del exterior,
aquellas preguntas que los adultos hacían sobre nuestro
trabajo y sus comentarios sobre la infancia, y de la relación
de ésta con la vida, el arte y el teatro.

DE LA CENSURA Y DE LA AUTOCENSURA...
Suzanne Lebeau
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La primera pregunta con la que he luchado cuerpo a
cuerpo, sigue aún tan viva como hace treinta años: ¿quién

puede saber y decidir lo que es mejor para un niño? ¿Quién
puede decidir lo que es mejor para esos doscientos niños
que están en una sala y que no saben ni siquiera lo que
van a ver? Con mucha ingenuidad, definí entonces lo mejor
de la manera siguiente: una situación dramática creíble,
personajes complejos, que tuvieran una columna vertebral
y una lengua para hablar del mundo. Lo mejor implicaba
también, aunque discretamente, intenciones didácticas
–momento cultural obliga– había que informar a los niños
de los derechos y responsabilidades que acabábamos de
reconocerles. Y lo mejor también involucraba una renova-
ción de las relaciones con el público: acceso democrático
y relaciones mucho más íntimas entre escenario y sala.

En fin, lo mejor quería decir un reconocimiento de
las particularidades del mundo de la infancia en la misma
escritura. Observaba a los niños en las salas de teatro, iba
a verlos a las aulas para escucharles hablar con sus propias
palabras de la vida y de sus preocupaciones. Trataba de en-
tender las diferencias entre la manera de aprehender el
mundo de los niños y la de los adultos, de imaginar en qué
la formación y la experiencia podrían matizar los deseos,
condicionar los intereses y cambiar la percepción.������

Fue así como escribí los primeros textos que niños y
adultos reunidos parecían apreciar, o no, igualmente... Esos
adultos tenían siempre, y casi todos, un vínculo directo
con los niños (padres, maestros...)

Mi hijo nació en 1976, casi al mismo tiempo que el
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Carrousel. Con él descubrí el placer de explorar el
espacio a cuatro patas, de nombrar las cosas, de considerar
casi tan poético el camión que recoge la basura que el roble
bajo el viento de enero. Me interesé por los pequeños de
las sa-las de espectáculos, demasiado pequeños para lo que
se les presentaba y, sin embargo, tan numerosos. Observando
a mi hijo, los observaba también a ellos. Los veía escuchar,
apasionarse, aburrirse, volver a interesarse aun después de
haber perdido el hilo del espectáculo. Trataba de entender
las razones de esa pérdida de atención y de ese regreso al
teatro.

En 1980, escribí Una luna entre dos casas para los
más pequeños, alimentada por lo que había percibido, dedu-
cido, aprendido sobre su desarrollo físico, intelectual, psi-
cológico, emotivo, tratando de mirar el mundo con los ojos
a la altura de los suyos, dejándome inspirar por sus compe-
tencias lingüísticas que me parecían de una simplicidad
emocionante... Y he visto entonces a un público atento des-
de el principio hasta el fin del espectáculo... Capaces de
identificarse, capaces de descodificar instintivamente los
diferentes niveles de sentido, incapaces tal vez de contar
el desarrollo lógico de la historia, pero sensibles a los deta-
lles más pequeños, como se pudo comprobar en sus dibujos.
Capaces de olvidar el deseo de hacer pipí, de olvidarse de
sí mismos hasta el punto de hacerse pipí en el sitio. La ex-
periencia de Una luna entre dos casas me convenció de per-
manecer en contacto estrecho con los niños.�����������

Al año siguiente, escribí Los pequeños poderes tras
seis meses de trabajo en el taller. No tenía historia. El espec-



100

táculo, exitoso entre niños y adultos, nunca planteó
un de-bate respecto a la pertinencia del contenido o de la
forma , que  e ra ,  s in  embargo, muy  innovadora .

Me estaba preguntado qué escribir, cuando Gervais
Gaudreault y Alain Grégoire volvieron de gira con una no-
vela: Cuando tenía cinco años, me maté (When I Was Five

I Killed Myself / Burt). Esta novela, que lograba mostrar
una sociedad y sus tabúes a través de la mirada de un niño
de ocho años, me conmocionó. Decidí adaptarla para el
teatro sin imaginar el trastorno que el espectáculo podía
ocasionar.

El día del estreno la emoción en el aire era palpable.
Los niños estaban atentos, silenciosos, con ese silencio es-
peso que busco cuando voy al teatro; los adultos, asustados,
desamparados. Por primera vez sentí, y lo sentí íntimamen-
te, que hay límites en lo que podemos presentar a los niños
y que esos límites no vienen del público a quien yo me di-
rijo, sino de los adultos que lo rodean. Me dediqué a reflexio-
nar sobre el porqué y el cómo de esos límites. Quisiera con-
tarles una anécdota sobre un suceso que me enseñó muchas
cosas: había una escena que no controlaba, ni los conceptos,
ni el vocabulario: una conversación entre dos psiquiatras,
el encargado del caso de Gil –el niño de 8 años– y otro psi-
quiatra de la institución, que creía que Gil no tenía porqué
estar en un hospital psiquiátrico. Decidí pegarme a la novela
sin tratar de hacer más comprensible un discurso que no
entendía yo misma, diciéndome que, de todos modos, habría
que cortar esa escena porque el espectáculo era muy largo.
Esa escena resultó ser una de las favoritas de los niños,
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que, sin comprender las palabras, comprendían lo
que esta-ba en juego. Les encantaba esa escena en la que
un adulto arriesgaba su cargo en la institución para defender
a un niño. Estaban aliviados por el razonamiento de los
adultos  en los  cuales  deben. . .  y  quieren confiar.

Gil me enseñó que la comprensión de los niños es
sutil, global, profunda, que va mucho más lejos y mucho
más hondo que todo que lo que uno puede imaginar, prever,
conjeturar, definir, y que no son jamás los niños los que
imponen límites a lo que se les puede mostrar. Los niños
son abiertos y están disponibles. Los prejuicios sobre lo
que puede y debe ser el teatro aumentan con la edad. Los
adultos, en cambio, tienen una idea muy precisa de lo que
puede o no ser presentado a los niños. Y lo peligroso es
que esta convicción íntima que cada adulto tiene de saber
lo que es bueno para los niños es totalmente subjetiva. Es-
tá basada en recuerdos de infancia, en una nostalgia de lo
que hubiera querido vivir o de lo que vivió, y, sobre todo,
matizada por la tradicional relación niño-adulto de subordi-
nación didáctica en la que el adulto es el que sabe y el niño
el que aprende.

Me bombardearon con preguntas para las cuales no
tenía respuestas. ¿Tenemos derecho a presentar a los niños
situaciones que no conocen? ¿Tenemos derecho a conmocio-
narlos? ¿Tenemos derecho a dejar el final abierto, a no lle-
gar a una conclusión, sobre todo cuando la historia suscita
debates de sociedad que son complejos? ¿Cómo puede un
adulto aceptar el no tomar posición y dejar a los niños
frente a la indefinición?
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Yo respondía con otras preguntas. En materia de arte,
donde lo sensible es la fuerza más poderosa, ¿cómo podría
un artista adoptar una posición definitiva? En esa toma de
la palabra pública en las que los adultos están en posición
de autoridad delante de un público de niños, ¿cómo podrían
aceptar el dar respuestas claras y simples a problemáticas
complejas? ¿Los artistas pueden hablar a los niños del mun-
do en que viven o deben inventar un mundo más seguro?
¿Tienen derecho a hablar de este mundo imperfecto y, a
veces, aterrador?

Estaba impresionada por el debate provocado, feliz
de ver cómo las cuestiones de fondo surgían en gran número
y aliviada de haber suscitado ese debate con un texto que
yo no había escrito, sino escogido. Me sentía responsable,
pero no acusada, y esa condición me permitía mantener
una cierta distancia para recibir la violencia de la reacción
de los adultos y analizar la situación para tratar de entender
la extraordinaria dicotomía entre la recepción de los adultos
y la de los niños.

Mientras se me atacaba, explicándome al mismo tiem-
po, que los niños no viven tales situaciones, yo seguía la
historia de una muchachita de diez años víctima de incesto
en un pueblecito de Quebec. La investigación permitió sa-
ber que esa niña no sólo había sido víctima del abuso sexual
de su padre, con regularidad y durante 4 ó 5 años, sino que
ella había reclutado en la escuela compañeritos de orgía y
que unos treinta niños habían sido igualmente víctimas de
ese hombre, de su padre. Los diarios daban titulares tales
como: El ogro de la Acadie, El monstruo... Cada día traía su
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carga de detalles sórdidos, de hechos dramáticos: el
padre, asesinado en la prisión por otros detenidos, la niña
excluida de la clase, de la escuela, del pueblo. Yo paseaba
conmigo a esa niña: me levantaba con ella, trataba de sentir
lo que ella sentía, lo que debía vivir. ¿Cómo podía, por la
mañana, tomar su mochila e irse a la escuela, quedarse en
clase, ba-jo la mirada de los otros?... con la vergüenza de
saber su secreto descubierto y con el sentimiento difuso
de que ese secreto que había sido una prisión, también
había sido un refugio que ya no existía.

La experiencia de Gil, y la historia de esa niña me
llevaron a interrogarme sobre las condiciones idílicas de
la infancia, sobre la fragilidad de los niños y su supuesta
sensibilidad. ¿Quiénes son esos niños que llenan las salas,
esos cuyo imaginario esperamos nutrir o controlar? Seres
humanos en perpetua revolución biológica, emotiva, inte-
lectual; seres en evolución que están formando su sentido
crítico, su manera de ser en el mundo y de ser en ellos mis-
mos; que observan los mecanismos de adaptación y de re-
chazo; que reproducen los comportamientos que ven y los
discursos que escuchan. Hombres, pequeños tal vez, pero
que reciben con el sol que se levanta, la obligación de hacer-
se un lugar en esa sociedad que no eligieron, ni construye-
ron. Seres humanos fundamentalmente diferentes unos de
otros por su nacimiento, sus experiencias, sus conocimien-
tos, su medio. ¿Por qué entonces la tentación de un consenso
amplio, de verdades buenas para todos, de diversión obli-
gatoria, esa insoportable y engañosa levedad de la infancia?
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En primer lugar me interesé en la pequeña de la Aca-
die. Las cifras oficiales me revelaron que el 25% de las ni-
ñas son víctimas de incesto. Estaba aterrorizada. Después
recibí en plena cara la realidad de los niños de la calle de
países más pobres en dos giras consecutivas por Argentina
y por Perú. He visto, a medianoche, a algunos niños revolver
la basura para comer. Me perturbaba verles la mirada de
niño brillar de curiosidad. Me interesé en la realidad de
los niños que trabajan, de los abandonados, los maltratados,
los enfermos. La realidad de la infancia es múltiple, desigual,
cruel para muchos, raramente idílica. Nuestros propios hi-
jos, amados, cuidados, que comen tres veces por día, que
se visten adecuadamente según la estación del año, viven
emociones contradictorias, situaciones que plantean cues-
tiones de ética, conocen el rechazo, el miedo, la envidia, la
humillación, la derrota, la victoria. Desde que nacen, hacen
malabarismos con los mismos interrogantes existenciales
que nos ocupan a los 20, a los 50, a los 70 años: ¿Alguien
me ama? ¿Voy a «ser alguien»? ¿Qué significa «ser alguien»?

La experiencia de Gil me llevó a buscar en los niños
la respuesta a esa censura que los adultos ejercen con tanta
buena intención como desconocimiento de la infancia. Tra-
bajando con ellos descubrí que los niños no son jamás ni
tan débiles ni tan influenciables como creen los adultos.
Al contrario, no están muy informados, pero son curiosos,
abiertos a realidades del exterior que adivinan, sospechan;
preocupados por el estado del mundo y de sus habitantes.
De la misma manera que yo no necesito haber matado a
mis hijos para emocionarme con la tragedia de Medea, los
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niños no necesitan haber sido víctimas de incesto
para con-moverse e interesarse por una historia de incesto.
Más to-davía, siento que el silencio que los adultos querrían
impo-ner acerca de las problemáticas complejas, que los
asuntos de ética sin respuesta, son mucho más inquietantes
que la discusión provocada por un espectáculo, una película,
un libro. La palabra libera. Y en realidad, como me decía
con fineza de espíritu un maestro: «¿Crees que una hora
de es-pectáculo puede perturbar suficientemente a un niño
como para que su vida cambie? Jamás un espectáculo será
tan determinante como lo que el niño vive cada día y
durante años». El arte, el teatro, si debe ser un disparador,
un deto-nador... no será sino eso: un disparador o un
detonador.

Si he logrado negociar con las expectativas de los
adultos y rehusar sus dictados, soy conciente de que «los
límites» se me imponen de otra manera, aún más difícil
de identificar y de controlar: son los límites que me impone
el hecho de ser un adulto enfrentado a un mundo de niños.
¿Los niños tienen derecho a un arte que abre interrogantes
y que no da respuestas; a la catarsis que, para volvernos
más humanos, debe conmocionarnos; a las lecturas y niveles
de sentido múltiples que proponen las obras de arte? ¿Acaso
puedo zambullirme en lo que me emociona, me toca, me
solicita en este momento de mi vida en cuanto adulto, mu-
jer, artista, ser humano, sin reflexionar en lo que quisiera
y pudiera provocar al público?

Esta cuestión me recuerda la escritura llena de ase-
chanzas de Salvador. Quería devolver al público la ternura
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endulzar, diluir la dureza de la vida de esos niños.
Pero, sobre todo, no quería excitar el sentimiento de
«gloriosos favorecidos» de nuestros niños del Norte. Las
animaciones que había hecho con ellos me sirvieron de
advertencia: la compasión no es innata y los niños prefieren
los vencedores a los vencidos. Escogí un destino feliz porque
escribía para niños, mientras que si hubiera escrito para
adultos, segura-mente habría escrito otra cosa. Hice mía la
frase de Ana María Machado: «El oficio de escribir para
niños, por lo tanto, sería el oficio de construir mundos y
submundos con las palabras. Igualito que escribir para
adultos. Sólo que para niños tiene que haber algo más, un
supermundo, el de la esperanza». La desesperanza, entonces,
es un l ímite que no me atrevo a traspasar y que
probablemente no su-pere jamás. Esta actitud no es una
claudicación. Soy incapaz de imaginar un hoy sin un
mañana, una noche sin el día, la ausencia del sol después
de la  l luvia .  Mi propia naturaleza me lo impide.

Casi todos los textos que escribí después de Gil provo-
caron en los adultos reacciones contradictorias, ambiguas,
a veces violentas, no sólo a causa de temáticas que les pare-
cían inaceptables, sino también a causa de estéticas que
consideraban demasiado contemporáneas. El contenido no
es lo único que excita al ojo del censor; la manera de decir
lo estimula igualmente. La elección de las palabras, el ritmo,
las imágenes, la intensidad, la densidad, la poesía. La evoca-
ción es sospechosa, la sugestión, peligrosa. Esto lo aprendí
en las funciones de Cuentos de niños reales. Había escrito
esos cuentos, que hablan de la infancia, cuando el corsé de
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la escritura para niños me parecía muy estrecho y
que me estaba faltando el aire. Escribía recuerdos que los
niños me contaban y confidencias que me hacían para mis
cajones de escritorio y por el gusto de escribir sin pensar
en el tea-tro. El choque vino una vez más de la confrontación
entre el público de niños y el de adultos.

La forma sorprendió a los adultos causándoles cierta
aversión. Los adultos tienen miedo del silencio, de la densi-
dad, de la intensidad, de los recursos estilísticos que multi-
plican las entradas al sentido y que los remiten a sí mismos.
Los niños, en cambio, todavía están disponibles. A algunos
les gusta, a otros les gusta menos, y esto es inherente al
arte que se afirma. Si la relación con la forma entonces era
inquietante, más inquietante aún era la divergencia de lec-
tura entre niños y adultos. Un cuento como El que amaba

demasiado la ciencia provocaba un malestar en los adultos
que se planteaban la pregunta del ejemplo dado a los niños,
mientras que éstos recibían instintivamente el debate ético
que subyace en la investigación científica actual: ¿hasta
dónde se puede llegar para saber o comprender?�������

¡Qué extraña esa voluntad de proteger a los niños de
la vida misma a cualquier precio! Todos sabemos que una
puerta cerrada esconde a un niño que escucha. Los niños
ven todo, oyen todo, saben todo de una manera difusa, in-
controlada. Son bombardeados con información incompleta,
con conocimientos no asimilados, con titulares que no se
relacionan con las historias que intitulan, que no pasaron
por el filtro de la reflexión. Sin embargo, la información
y el comercio que van al encuentro de los niños tanto como
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al de los adultos gozan de un margen de maniobra
ilimitado. ¿Por qué entonces nuestra actitud es tan puntillosa
cuando se trata de público infantil? Probablemente porque
el teatro es un arte peligroso que pone a los adultos en la
posición incómoda de descubrir «el discurso» en el mismo
momento y en el mismo lugar que los niños. Y no hay
escapatoria. Cuando hay un choque, éste es brutal. La
censura aprendió de esa manera a ejercerse de antemano
y a crear todas las condiciones para una autocensura eficaz.

Soy muy sensible a la reflexión de Philippe Mérieu
quien constata, como yo misma haría al poco: «... Seguro
que hubo en la historia de la humanidad muchas guerras.
Muchos niños fueron masacrados, muchos otros fueron
testigos aterrorizados de actos de una violencia abominable.
Pero el horror quedaba circunscrito a los testigos directos.
A algunos kilómetros de distancia, la mayor parte del tiem-
po, los niños ignoraban lo que pasaba y los adultos se esfor-
zaban para preservar esa inocencia. Evidentemente ya no
es el caso, en la actualidad los niños, habiten donde habiten,
reciben como un latigazo las imágenes de la guerra y su
cortejo de horrores. Son precipitados prematuramente a
un mundo de adultos y no están armados –en todos los
sentidos del término– para afrontarlo. Son arrancados bru-
talmente a la infancia y enfrentados a situaciones en las
que el destino del mundo está en juego. El fenómeno es
todavía más difícil de ser vivido por nuestros niños a los
que, simultáneamente, la sociedad considera como bebés
caprichosos. La publicidad los infantiliza, la televisión los
mantiene en la omnipotencia: les basta desear y sus deseos
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son órdenes. Hasta una edad avanzada nuestros niños
pare-cen bebés encaramados en carros de supermercado,
que pasando por la caja se apropian de las golosinas que
están allí, cuidadosamente dispuestas: sólo basta tender la
mano... ¿Cómo puede un niño encontrar el equilibrio
cuando, al mismo tiempo, afronta el destino de la
humanidad y es re-ducido a ser un simple consumidor de
golosinas? Nosotros estaríamos desorientados con mucho
menos.» (En Le monde n’est pas un jouet, p.169-170).

Desde hace años, porque no puedo permanecer indife-
rente al mundo en el que vivo, acepté hablar de él tal como
él es, y tal como yo soy, apasionada, delincuente, excesiva,
rebelde frente a la injusticia, a la crueldad, a la inconciencia,
a la estupidez. Pero sigo teniendo miedo de la palabra fer-
vor, sentido, trascendencia, gravedad, silencio, duda..., pala-
bras que quisiéramos borrar cuando se habla de infancia.
Actualmente, trabajo sobre la realidad de los niños soldados
y estoy aterrorizada porque en esas dos pequeñas palabras
subyacen otras: explotación, poder arbitrario, desamparo,
injusticia flagrante, abusos de todo tipo y, principalmente,
sexuales. ¿Cómo hablar de niños engañados a otros niños?
¿Por qué hablarles de ello? ¿Acaso sabré encontrar un des-
tello de esperanza que no sea una mentira?�������������

Los mismos niños me enseñaron, de texto en texto,
a empujar los límites de lo permitido un poco más. No ha-
cia el terreno del escándalo, que no me interesa, sino hacia
la profundidad y hacia la intensidad, dos palabras que son
muy comprometedoras para los adultos que deciden y que
critican. En treinta años, todo lo que aprendí lo aprendí de



los niños, y cada vez que siento la tentación de
abandonar el proyecto en el que trabajo, vuelvo a encontrar
el ánimo y el coraje de continuarlo en los comentarios de
los niños a los que fui a hablarles del proyecto: los adultos
no tienen solamente el derecho a hablarnos de ello, sino
también la obligación.. .  ¿Si no sabemos nada, cómo
podríamos reaccio-nar?... ¿A qué edad tendremos el deber
de estar informados o el derecho a ser informados?... Los
niños fueron convincen-tes: desde el primer grito somos
humanos y tenemos edad para aprender a vivir en el mundo
de los hombres.�������

Con los años, las preguntas se fueron refinando, cam-
biaron de color y de vocabulario, pero siempre están ahí.
¿Qué nombre darles? ¿Duda? ¿Responsabilidad? ¿Censura?
¿Autocensura? Las preguntas son el camino que queda por
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Soy autora teatral. Lo que me distingue de escritores
de otros géneros literarios es que soy, como todos los autores
teatrales, una trabajadora del cambio. Los dramaturgos so-
mos trabajadores del cambio. Trabajo con el principio teó-
rico y práctico, visible y simbólico, de la transformación.
Trabajo con la modificación de la situación dada, del status
quo. Propongo, en el plano real y en el orden simbólico,
un principio modificador y alterador de la «realidad». O
de eso que comúnmente aceptamos como realidad. No im-
porta el estilo, el género dramático, el tema de la obra o la
estrategia dramatúrgica. Siempre que escribo teatro presento
mundos en variación.

Esta condición da a mi trabajo una función política
manifiesta y genera consecuencias políticas muy significati-
vas. Trabajo –trabajamos– con la materia de la metamorfosis
en el seno de sociedades temerosas al cambio. Porque cada
uno de nosotros pone resistencias a la mera conjetura de
cambiar. El cambio como estrategia modal, legitimadora

EL TEATRO PARA NIÑOS Y NIÑAS
Y LA ESCRITURA DRAMÁTICA.

Itziar Pascual
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del consumo, es aceptable en nuestras sociedades. El
cambio, como agente activo de conciencia individual, es
turbador y muy peligroso.

Previsión, control o seguridad son palabras muy pode-
rosas en nuestras sociedades. Porque allí donde se da rienda
suelta al control se acaba imponiendo la conformidad.���

Nosotros, las gentes del teatro, tenemos la tarea poéti-
ca y política de depositar sobre el espacio la hipótesis y la
praxis de otras experiencias posibles, de otros conocimientos
posibles, de otras vidas y otros mundos posibles. Y por ca-
da persona que se conforma nosotros, las gentes del teatro,
necesitamos a otra que se rebele.

Una sociedad conforme legitima un teatro conformis-
ta; un teatro de las buenas costumbres. José Monleón llama
a ese teatro «el teatro de lo sabido»; Juan Mayorga lo nom-
bra con la expresión «Ustedes son formidables». Del abanico
de mundos posibles, ese teatro viene a legitimar este mundo
y no otros, esta vida y no otras, estas conductas y costum-
bres, y no otras. Es decir, este orden.

Tengo razones políticas, emocionales y sociales para
no conformarme con este mundo. No quiero ni creo en el
teatro como instrumento de legitimación del presente; pre-
fiero escribir para intervenir en el derecho a dudar, para
agujerear el horizonte de lo sabido.

Trabajar con el proyecto de cambiar me conduce a
preguntas teatrales fundamentales: ¿Quién mueve la acción?
¿Quién tensiona el presente? ¿Quién transforma la situación
dada? ¿Quién está en desacuerdo con el mundo? ¿En qué
dirección? ¿Con qué propósito? Concebir un buen personaje
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p r o t a g o n i s t a  e s  u n  g r a n  t r a b a j o  p o l í t i c o .
Con frecuencia las resistencias al cambio se filtran

en los textos. Transferimos la acción a otros personajes, de
modo que al supuesto protagonista le «ocurren» muchas
cosas, pero no interviene en la acción. Transferimos las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias de las
acciones a terceros –el orden, el destino, la sociedad, los
dioses, el dinero–. El debilitamiento de los protagonistas
–porque sus acciones han sido transferidas a otros– los
convierte apenas en meros depositarios de un punto de
vista, apenas en receptores de una posible adhesión ideoló-
gica, y deposita en los textos el riesgo del dogmatismo y
el adoctrinamiento. Como protagonistas, nuestra acción
–poética y política– es responsable. Si no asumimos el po-
deroso desafío de generar acciones en el mundo, y de asumir
nuestras acciones, se desmonta el principio activo y dinámi-
co del cambio mismo. Entonamos el canto del inmovilismo.

Esta dinámica –la transferencia de la acción a terce-
ros– también tiene lugar en nuestra condición de artistas.
Como nuestros protagonistas, somos responsables de nues-
tras acciones artísticas. Y en la acción dramática es impor-
tante la diferencia entre responsabilidad y culpa.�������

Requerimos de protagonistas que asuman el desafío
de la acción, que estén dispuestos a poner en juego lo que
más importa –¿Qué es lo más decisivo? ¿Qué está en peligro?
¿Por qué luchar, trabajar, sostener el cambio?– y que no se
rindan en la primera peripecia. Su tenacidad es decisiva.

Como nuestros protagonistas, necesitamos artistas
con coraje, que desafíen el sistema teatral. Eso es ser con-
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temporáneos: poner problemas al oficio. Crear allí
donde la técnica, la historia del teatro como rico y complejo
depó-sito cultural y del oficio no sirven para despejar los
enigmas del arte. Necesitamos artistas responsables de sus
acciones y tenaces en sus empeños.

Por eso, en ese compromiso, para realizar una acción
creativa responsable en una literatura dramática para niñas
y niños, he intentado concretar una declaración de propósi-
tos, para definir mi compromiso con el espectador. Mi de-
claración incluye siete propósitos fundamentales:�������

1. No engañar, no mentir, no adoctrinar, no herir. No
herir gratuitamente. No engañar significa asumir que el
conocimiento es y puede ser doloroso. Pero que la ignorancia
lo es aún más. Toda la tragedia griega está asentada en esta
convicción.

2. No enjuiciar –ni prejuiciar– al otro. Sería bonito
preguntarse cuándo dejaremos de evaluar al otro. No presu-
poner nada. Nada. Simplemente, proponer.

3. Aprender a no decir. Aprender a callar. Aprender
a escuchar. Aprender a dudar de lo que se sabe.��������

Escuchar. Dedicar nuestra atención, nuestro cuerpo,
a la tarea sagrada de escuchar. Se es dramaturgo no sólo
por lo que se dice cuanto –y especialmente– por lo que se
calla. Hablar sólo cuando queda algo que decir.���������

4. No engañar(me). No autoconvencer(me). No usar
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el  nombre de la profesionalidad en vano.  Si
profesional significa comer de lo que haces y no arrepentirte
de lo que haces, ¿Cuántas personas se sienten profesionales?
¿Soy profesional?

5. No banalizar. No ofrecer soluciones inmediatas a
tensiones complejas. Reconocer la incapacidad y la impo-
tencia como materiales constitutivos de la experiencia del
mundo. Chejov nos enseña mucho al respecto. No frivolizar.

6. No aburrir. No convertir el lenguaje en mero depo-
sitario de ideas. El lenguaje que apenas es depositario de
ideas, sostiene Azama, en teatro está muerto. Lo aburrido
no es intelectual. Es simplemente aburrido.������������

7. (La última palabra siempre es la más difícil.) Emo-
cionar. No ofrecer algo que no me perturba, que no me in-
quieta, que no me importa emotivamente. No conformarme
con lo interesante y con lo bien hecho. (Aun cuando, a ve-
ces, lo interesante y lo bien hecho sea mucho.)����������

Llegados a este punto, me importa citar las reflexiones
de una mujer luminosa, la teatróloga rumana Florica Ichim:
«Si no sabes nada sobre el sufrimiento humano no puedes
escribir personajes, escribirás tipos. Esa es la diferencia
entre Beckett y Ionesco».

En lo que Marina Osácar Gallego define, en un artículo
publicado en la revista Las puertas del drama, «la ética de
la responsabilidad creadora», la edad biológica del espec-
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tador no es relevante.
Importa, en palabras de Irma Correa, alumna del

cuarto curso de Dramaturgia de la RESAD, la «deseografía».
El mapa del propio deseo, las razones interiores del viaje.
Esto significa que el otro, el espectador, se perderá si no-
sotros nos perdemos, si no confiamos en el viaje, si la velo-
cidad es más importante que el viaje mismo. Ya lo avisa
José Antonio Marina: la velocidad es la primera forma de
violencia.

Por todo esto mi compromiso con el teatro de niños
y niñas es mi compromiso ético con el teatro.
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