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PRESENTACION
Pury Estalayo

Estamos de enhorabuena. Ha pasado el tiempo, pero
el lector ya tiene en sus manos el 7° nimero del Boletin
Iberoamericano de ASSITE] Espana. Estos altimos anos,
en diferentes actos, encuentros o festivales relacionados
con la cultura y el teatro para la infancia, la Asociacién ha
querido convocar a profesionales cuya palabra dentro del
ambito del teatro y el arte para la infancia y la juventud
aportara a los oyentes resortes de reflexion e intercambio.
Esa palabra, esas palabras, fueron expresadas en forma de
comunicaciones o ponencias. Palabras creadas para ser di-
chas y escuchadas, con el valor de la transmision oral que
convoca al instante. A lo vivido. Palabras que no desaparecen
a pesar de no tener un resultado tangible. Pero queremos
que esas palabras habladas, tocadas y sentidas, ahora se
escriban, se representen.

ASSITE] pretende, con estas comunicaciones escritas,
por lo tanto representadas, que la lectura también siga el

camino de la representacion. La lectura es ponerse en el



lugar de la escritura, es un acto empatico con la
creacion, que trata de rehacer el mismo curso que han
seguido las palabras. Nuestro objetivo es que el lector
vuelva a apreciar el sentido de lo dicho.

Los escritos aqui recopilados tienen que ver con dis-
tintos autores, diferentes encuadres, temas dispares... Son
fragmentos, pedazos, cristales de colores que recogemos
con la esperanza de (re)componer una incompleta vidriera
de actualidad dentro del panorama del arte y el teatro para
la infancia y la juventud. ;Debemos obligarnos a buscar
una identidad ultima? ;Una uniformidad que clarifique?
La vida s6lo hace sumas con lo desigual, opera con lineas
en blanco, mezcla factores de la diversidad con los del va-
cio. En este Boletin nos interesan estas pinceladas de dife-
rentes matices. Esta composiciéon no uniforme. El lector

representa y elige.

Pury EstaLavo. Secretaria General de ASSITE] Espana.
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LEER LEON 2005

Libro infantil y juvenil
Feria del libro de Leén






PRESENTACION

ASSITE] Espana fue convocada por la organizacion
de la «Primera Feria Internacional del libro infantil y juve-
nil» desarrollada en Le6n para coordinar unas Jornadas de
reflexion en torno al teatro y el arte para la infancia.

La asociacion reuni6, bajo el titulo genérico de Las
Artes que cuentan, a profesionales de gran solvencia en la
reflexion y la practica del arte para la infancia y la juventud
para desarrollar, en forma de ponencias, tematicas diversas.

El programa de dichas Jornadas fue el siguiente:
«LLAs ARTES QUE CUENTAN»
FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

INFANTIL Y JUVENIL DE LEON

Dias 26 y 27 Abril de 2005.
Horario: de 18h a 21h.
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Dia 26 de Abril
OBJETOS QUE NARRAN
José Antonio Portillo

LA VISION DEL TEXTO

Miguel Calatayud

CUENTOS Y MfJSICA, UN IDILIO PERMANENTE

Fernando Palacios

Dia 27 de Abril
EL NOMERO TRES COMO TRANSGRESOR EN EL ARTE

Javier Carvajal

LOS CUENTOS POPULARES AL RESCATE
Antonio Rodriguez Almodévar

DIALOGOS POETICOS PARA UN TERCERO

Ana Pelegrin

Recogemos en nuestro Boletin tres de las ponencias
desarrolladas en estas Jornadas.
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LOS CUENTOS POPULARES AL RESCATE
Antonio Rodriguez Almoddvar

El rescate de senas de identidad es uno de los signos
culturales mas paradéjicos de nuestro tiempo. Se produce
en plena era de la globalizacién, y seguramente por reaccion
contra ella. Superando también el pesimismo de la cultura,
y frente al eclecticismo en que se debaten las artes conven-
cionales, existe un impulso diafano, incontrovertible, hacia
las formas autéctonas, «naturales», del saber. Nunca, como
ahora, se habia conjugado tanto el verbo recuperar; y ello
de un extremo al otro del llamado mundo civilizado. Esa
cierta angustia del conocimiento contemporaneo que nadie
se atreve a senalar con el dedo —acaso porque significa se-
nalarse a si mismo-, halla de pronto un centro de gravedad,
una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender
una tarea etnografica. Algo parecido sucede también con
la arqueologia, o con la paleoantropologia. Todo el mundo
esta de acuerdo en que hay que ocuparse de esas cosas y
cuanto antes mejor. En nuestro caso, ocuparse de las expre-
siones populares de todo tipo, las artesanias, las costumbres,
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la literatura oral...

;Pero por qué ocurre esto? ;En tan poco valoramos
nuestro presente? Entre ese amor al pasado y ese miedo al
futuro, sno estaremos dejando de existir? La presion del
consumo, la television basura, el retorno del conservaduris-
mo disfrazado de multiples maneras, el resurgir de los mas
variados espejismos de la metafisica: otra vez la nacionali-
dad, la superioridad étnica, la xenofobia, las violencias re-
dentoras del senor Bush y sus acélitos... ;donde estamos?
¢Es posible en este panorama realizar esa tarea de recupera-
cioén y dignificacion de la cultura del pueblo, intento que
ya fracaso otras veces en la historia, cuando ahora parece
tener mas enemigos que antes todavia?

Por suerte, la etnologia estructural, la lingtistica, la
semidtica, la psico-lingiiistica, y otras disciplinas mas o
menos afines, han avanzado lo bastante —aunque no todo
lo que cabria esperar en un dominio interdisciplinar—, co-
mo para proporcionarnos al menos nuevos criterios y méto-
dos de trabajo —por ejemplo los descubrimientos extraordi-
narios de V. Propp sobre el cuento maravilloso—, con los
que recuperar la cultura de nuestros ancestros. Y aunque
otra vez bajo la misma sensacién que tuvieron nuestros
antecesores —costumbristas, romanticos o folcloristas—, de
que ya se hace demasiado tarde, es curioso, en algo hoy
hemos avanzado: en el método. Pero en algo hemos retroce-
dido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya
s6lo nos queda, en muchos casos, la pieza para el museo,
con sus correspondientes dosis de nostalgia o para adornos
ocasionales en la actividad publica.
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El problema entonces es para qué hacer esto. Para
qué dedicarnos de nuevo a estos trabajos de Sisifo. Lejos
del mero afan de coleccionistas —que tantos servicios presta
al inmovilismo, por cierto— creo que, hoy mas que nunca,
po-demos, y debemos, restaurar y reutilizar los materiales
folcléricos que todavia sean tutiles en nuestro mundo. Desde
las nanas, que prolongan el ritmo vital de la placenta para
hacer mas soportable la entrada en el mundo, hasta las adi-
vinanzas, que nos descubren el valor mas poético del len-
guaje, el de la metafora; pasando por los cuentos populares,
transmisores de simbolos iniciaticos y ejercitadores de una
gimnasia mental completa; o por las canciones, trabalenguas
y retahilas, dotadas de esa gracia primigenia, con sus ima-
genes disparatadas que hacen pensar que el verdadero in-
ventor del surrealismo no fue, ni mucho menos, André Bre-
ton, sino los corros de ninas en los atardeceres de nues-
tras aldeas.

Claro que la cuestion exige, de entrada, la improba
ocupacion de quitarle la carga negativa que todavia tiene
la palabra folclore; quitarle de una vez la ganga franquista,
limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos anos de
nacionalsindicalismo. Habra que unir directamente a Macha-
do y Alvarez con Lévi-Strauss, saltdindonos todo aquello, y
con V. Propp; y a Morgan con Caro Baroja, a las culturas
autdctonas de Espana con los valores diferenciales de las
autonomias. Pues, precisamente, y conviene recordarlo una
vez mas, el folclore es a un tiempo lo mas local y lo mas
universal de la cultura (una paradoja desconcertante que,
desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los na-
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cionalistas, y que la cultura universitaria «todavia»
no ha sabido qué hacer con ella, lamentablemente). Pero
al menos hoy, repito, contamos con los instrumentos
cientificos y los recursos técnicos con los que hacer bien
nuestro trabajo.

Mi experiencia con los cuentos populares me dice
que no es imposible recuperar y hacer revivir un fenémeno
tan extenso y tan profundo como fue ése. Claro que habra
que buscarle nuevas funciones y nuevos ambitos, como la
escuela (donde por cierto, estuvieron prohibidos por congre-
gaciones religiosas y por los pedagogos reaccionarios, que
pensaban, y siguen pensando, que se trata de historias vul-
gares, groseras e inadecuadas, por tanto, para la correcta
educacion de los ninos); también la lectura al filo de la
cama, o la television y la radio, spor qué no? Siempre he
dicho que el enemigo de la cultura no es la television, sino
la mala televisién, y no olvidemos que muchos de los mode-
los arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La
ratita presumida, proceden, hoy en dia, no de las versiones
de los abuelos, sino de las adaptaciones radiofénicas de los
anos 50.

En el primer caso, en el de la escuela, contamos con
los programas de renovacion pedagodgica, llameseles como
se quiera, que justamente senalan el camino de las destrezas
comunicativas del lenguaje, por encima de las gramaticas
explicitas o de las historias de la literatura. Ahi tienen su
sitio los aprendizajes folcloricos. En el segundo supuesto,
creo que no debemos desdenar la fuerza rehabilitadora que
pueden tener los nuevos medios de comunicacion, al servicio
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cinematografica de cuentos populares, en sus
versiones mas autdctonas, como ya hice para tres series de
Canal Sur entre los anos 94-97, o ensenar a jugar juegos
perdidos, si no en el patio de mi casa, porque ya no lo
tengo, si en el de los museos etnolégicos, en el recreo del
colegio o en el mismo ayuntamiento los sabados y los
domingos. Mas para eso, naturalmente, ademas de un
espacio fisico, hace falta una decision politica de la que,
desgraciadamente, carece-mos. Como carecemos, después
de tantos anos de Autono-mias, de Centros Superiores de
Estudios Folcléricos, o como se les quiera llamar, donde
vuelva a recuperarse, a poner en valor activo, todo aquello
que hizo posible una feliz convivencia de las gentes.

La segunda parte del problema es, pues, mas de indole
politica, en el sentido habitual de esta palabra, pero también
en el anglosajon del término, que se va imponiendo a través
de un concepto tan controvertido como es el de «lo politica-
mente correcto».

Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que
mas hay que combatir es el que trata de asociar cultura
tradicional con pensamiento reaccionario, pues en modo
alguno los verdaderos y auténticos repertorios del folclore
avalan esa apropiaciéon indebida que el conservadurismo
ha llevado a cabo sobre ellos, simplemente potenciando lo
que le parecia bien y silenciando o tergiversando lo que le
parecia mal. Muy al contrario, el verdadero folclore es tras-
gresor y heterodoxo, y muy buena parte de la poética de
tradicion oral puede ser considerada como poética de resis-
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tencia del pueblo. A este respecto, por ejemplo, José
Luis Abellan escribe: «Siempre que se habla de tradicion
en Espana, parece que las derechas se sienten llamadas con
un sentido de propiedad exclusivista». El propio Menéndez
Pidal, nada sospechoso, hacia esta advertencia: «Las izquier-
das siempre se mostraron muy poco inclinadas a estudiar
y a afirmar en las tradiciones histdricas aspectos coinciden-
tes con la propia ideologia. Abandonaron integra a los con-
trarios la fuerza de la tradicion. No se dieron cuenta de
que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos
los tiempos». Y Ortega abordaba este aspecto fundamental,
el de la accién formativa y civilizadora de la cultura de
raiz, aunque no era precisamente su fuerte, diciendo: «Cuan-
do hablamos de tradicion, nos estamos refiriendo a la nece-
sidad de entroncar nuestra accion individual y colectiva
en unas raices que podriamos calificar de auténticas». Toda-
via Fernando de los Rios, al filo de la Guerra Civil, se pro-
nunciaba por la obligacién de todo intelectual a no perder
el hilo de las tradiciones. Y Azana abund6 no poco en esa
idea, particularmente a propdsito de Don Quijote, como
compendio del saber tradicional no metabolizado por la
reaccion. Ahi es nada. Habria que tirarles de las orejas a
muchos politicos de la izquierda actual, y a muchos izquier-
distas de salon que siguen denigrando el folclore en sus
privilegiadas plataformas de opiniéon. No han entendido
nada y, lo que es peor, vuelven a revalidar el aforismo ma-
chadiano: «Desprecian cuanto ignoran». A las comunidades
auténomas hay que exigirles que espabilen de una vez por
todas, en este asunto, y que concedan a las tradiciones po-
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pulares los espacios y los recursos que se merecen:
en la escuela, en la universidad, en la actividad de los
museos, en la radio y en la televisién que pagamos todos,
antes de que sea demasiado tarde; pues, de lo contrario, la
historia no les perdonara.

La otra rama de este problema, la de lo politicamente
correcto, es algo que también esta haciendo verdaderos es-
tragos en la cultura de todas partes, por imposiciéon de unos
modelos asépticos, incoloros e insipidos, y que, de seguir
asi, acabara enviando al baul de los recuerdos, no ya las
canciones populares y la literatura oral, sino muy buena
parte de la literatura culta, con variados pretextos, entre
los cuales algunos hay muy loables: el feminismo, la no
violencia, la multiculturalidad, la lucha contra la xenofobia
y el racismo, etc; pero no utilizandolos como coartadas pe-
dagodgicas con las que dejar fuera del conocimiento de los
ninos otros esquemas basicos, la realidad hasta que se tro-
piecen con ella, desvalidos de toda preparaciéon y con mu-
chas opciones de convertirse en inadaptados sociales. Todas
aquellas causas son bien nobles, pero no deben usarse para
amparar la extension de ideologias neoconservadoras, y en
particular, la globalizaciéon, principalmente en el sentido
de esa cierta homogeneizacion ideolégica que nos fuerza
a todos a ver el mundo como una amable comedia de Holly-
wood, entre una guerra y otra. O a leer todos los mismos
libros, cantar las mismas canciones y moldearnos con las
estrechas quimeras del modelo neocon, la mas peligrosa de
las cuales es la que tiende a hacernos creer que libertad de
comercio es igual a libertad de conciencia. Bajo ese prisma
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es como se esta moviendo en buena medida, y por
ejemplo cercano, el universo editorial de los libros
infantiles.

No se crea, sin embargo, que el fenémeno es nuevo.
En realidad es la culminacién de un largo proceso. En lo
que a nuestra materia se refiere, la de los cuentos populares,
ya ocurrié en tiempos de los hermanos Grimm. Como se
sabe, la motivacion nacionalista de esos dos grandes filélo-
gos acabaria conduciéndoles a una brutal contradiccion.
Pues por una parte defendian que Dios habla a través de
la cultura popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra,
esa cultura habia de ser la del campesinado aleman de su
tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron en su colecciéon
dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato
con botasy Caperucita Roja), todos los demas cuentos resul-
t6 que existian en todas las demds culturas europeas, so6lo
que nadie los habia llevado a la imprenta, o no en la forma
en que ellos lo hicieron. Pero hay mas: el respeto que los
Grimm sentian por las auténticas formas de la expresion
popular les hizo cobijar cuentos que chocaron frontalmente
con la ideologia pequeno burguesa de su entorno, que los
consider6 inconvenientes, burdos y groseros, por numerosos
motivos. Claro que eso ocurri6 sélo en la primera edicion,
la de 1812. A partir de ahi, ellos mismos eliminaron, suavi-
zaron o corrigieron muchos cuentos de su propia coleccion.
Es una triste historia, pero es una historia real.

Para entender el alcance de esas mutilaciones y mar-
ginaciones hay que llegar a finales del xix y primera mitad
del xx, en que por fin los primeros folcloristas-positivistas
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rue y sus colaboradores, o en Espana los Aurelio M.
Espino-sa, padre e hijo, y antes Antonio Machado y Alvarez
y su circulo, o de Joan Amades en el ambito del catalan,
propor-cionaron nuevos repertorios tomados en directo de
la tradi-cién oral viva, sin contaminacién de las tradiciones
cultas paralelas, y de informantes generalmente analfabetos,
que no incultos. (Gracias a la antropologia cultural, hoy ya
sabe-mos que se pueden tener una o varias carreras
universitarias y no ser precisamente culto, y al contrario:
personas que siguen teniendo dificultades lectoescritoras
retnen en su feliz memoria una extraordinaria cantidad

de conocimientos tutiles y divertidos para la comunidad.)

De muchas maneras se puede enfocar ese caracter
trasgresor, heterodoxo y antiburgués de los cuentos popula-
res, lo que les ha hecho parecer muchas veces como historias
inconvenientes para la «correcta» educacion del nino, es
decir, politicamente incorrectos, cuando en la realidad de
la vida cultural tuvieron justamente el sentido contrario:
socializar y preparar a los ninos para una util y divertida
comprension del mundo. Claro esta que no de cualquier
manera, y mucho menos de manera doctrinaria, como sue-
len hacer las pedagogias reaccionarias, sino a través de lo
que venimos llamando la pedagogia «<natural» del folclore.
La base de esta pedagogia es, o era, el desarrollo de la fun-
cion evocativa del lenguaje, que a su vez es la suma de
otras tres funciones que tienden a desaparecer en la comuni-
cacién culta: la funcién simbédlica, la funcién afectiva y la
funcién ladica. De simbolos, de afectos y de juegos, pues,
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va la cosa. O lo que es lo mismo: de aprendizaje a
través de imagenes o secuencias narrativas laboriosamente
cons-truidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos,
que es-conden otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa
del nino ha de descubrir (no encontrarselas a la fuerza en
la moraleja o en historias edificantes y anodinas); de
relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace
participar en esas expresiones colectivas; y de pasarlo bien,
jugando, cantando o dejandose fascinar por un maravilloso
cuento maravilloso, pongamos por caso, Blancaflor, o un
atrevido cuento de costumbres, como La nina que riega las
albahacas, o un encantador cuento de animales como El
gallo Kirico.

La primera de esas maneras lo es como estructura
profunda, de articulaciéon oculta del sistema, como corres-
ponde a toda buena gramatica. Esa articulacion gira en tor-
no al nimero 3 y al nimero 2, a planteamientos triangulares
y duales, que estan en las bases de todo el conjunto. Para
empezar, los cuentos se clasifican en tres grandes grupos:
maravillosos, de costumbres y de animales. Los primeros
eran conocidos por nuestros campesinos como «cuentos
de encantamiento», y por las clases cultas como «de hadas»
(expresion impropia y extranjeriza). Cada uno de esos gru-
pos, en segundo lugar, comprende varios ciclos, que son
nuevos agrupamientos de cuentos de tematica similar. Y,
finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir,
las versiones concretas que alguien nos cuenta. Dentro de
cada cuento, y para revalidar esa estructuraciéon —que, entre

otras cosas, es mas util a la memoria que las que tienen
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buena profusién de elementos en numero de tres:
tres hijos de un rey, tres pruebas dificiles, tres hermanas
que viven enfrente del palacio, pero sobre todo tres
secuencias narra-tivas fundamentales: carencia inicial,
intriga del conflicto, solucién final.

La estructuracion dual es todavia, si cabe, mas intere-
sante. Uno de mis descubrimientos mas gozosos es precisa-
mente el hecho de que muchos cuentos poseen un contra-
cuento, esto es, una versién contraria, que se le opone en
lo semantico, pero basandose en la misma estructura narra-
tiva. Otras veces son series completas las que se enfrentan
a otras series completas. Pero mas fino todavia: hay cuentos,
que suelen pasar inadvertidos, que contravienen punto por
punto los esquemas simbolicos acarreados por grandes gru-
pos de cuentos. En el seno de estas radicales antagonias se
alojan, a su vez, los elementos mas discordantes para la
mentalidad pequeno burguesa, los rasgos de humor fuerte,
el miedo atronador, las escatologias y ventosidades varias,
y tanto en la forma como en el contenido del cuento. Senale-

mos esquematicamente algunos casos significativos.

Cuento y contracuento
El gallo Kirico / El medio pollito
La bella durmiente / El principe durmiente
La asadra del muerto / La Media Lunita

Los tres trajes / La flauta que hacia a todos bailar

Ciclos de cuentos opuestos
La princesa encantada / El principe encantado
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Cuentos de tontos / Cuentos de picaros
Ninos valientes / Ninos en peligro
Cuentos del lobo / Cuentos de la zorra

Cuentos especialmente trasgresores
La nina que riega las albahacas
Un pobre rey
El zorro confesor
El principe desmemoriado
Cuentos de frailes, curas y monjas

(generalmente eroticos)

Se comprende facilmente por qué la mayoria de estos
cuentos no han conocido la estampa. Y si lo han hecho ha
sido en colecciones cientificas minoritarias. Pero se com-
prende también por qué son los que mas gustan cuando
consiguen romper el circulo de hierro de la cultura oficial.
Pero lo mas esperanzador de todo es con qué naturalidad
los ninos de hoy los aceptan, como pasé en otras épocas,
confirméandose una vez mas que, bajo esa apariencia rastica
que tienen muchas veces, se esconden —atencién- las histo-
rias mas intemporales que el pueblo ha construido en su
larga, paciente y mal comprendida inteligencia, que no es
otra que la inteligencia critica frente al poder, la inteligencia
liberadora frente a los limites de la condicién humana, y
la inteligencia divertida frente al enigma de la existencia.
Mucho nos queda que aprender de todo ello. Espero que
no sea demasiado tarde.
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AnToONIO RODRiIGUEZ ALMODOVAR. Doctor en Filologia Moderna,

narrador, ensayista, poeta, guionista de TV, autor dramatico, co-
lumnista... Como ensayista y narrador ha hecho una importante
contribucién al rescate de los cuentos hispanicos de tradiciéon
oral. Entre sus muchos galardones destaca el Premio Nacional
de Literatura Infantil, 1985.
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CUENTO Y MUSICA: UN IDILIO PERMANENTE
Fernando Palacios

Este articulo trata del campo de trabajo que se produce
por la interseccion entre cuentos, sonidos y musicas, de vital
importancia en la educacion de la atencion y de la escucha.

Las artes del tiempo son las mas emocionantes. Las
tensiones medidas y calculadas del teatro, el cine, la musica,
la danza y los cuentos buscan rescatarnos de nuestro tic-
tac habitual y trasladarnos a otro espacio regulado por
blandos y desiguales relojes que miden otro tipo de tiempos.
Estos son los tiempos del arte, tiempos que sobrepasan la
medida uniforme y monétona del péndulo, tiempos que al
estirarse y encogerse adoptan formas caprichosas, tiempos
que atacan directamente a nuestra sensibilidad, provocando-
nos reacciones inexplicables: desde el aburrimiento a la
pasion, de la nostalgia al desenfreno.

Todas estas artes que parten del principio de estar
construidas en el eje del tiempo es decir, que su existencia
la manifiestan desarrollandose entre un principio y un fin,
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empezando en un momento y acabando en otro
tienden a relacionarse e incluso a confundirse; de ahi que
el cine y la danza tengan banda sonora, el teatro sea un
cuento representado y la 6pera las cuatro cosas a la vez.
Uno de esos aires de familia comun a todas ellas es el deseo
de relatar algo. Ese algo puede tener un sinfin de contenidos
y ser contado de multiples maneras: desde un suceso real
con pelos y senales a un relato abstracto; de una anécdota
imaginaria a un mensaje trascendental... el caso es que sea
«contado», bien sea por palabras, por imagenes, por movi-
mientos o por sonidos. Contar, referir, relatar... son esos
intercambios de experiencias que se produce en el tiempo
cuando alguien tiene el deseo, los conocimientos y la capa-
cidad de transmitir, y otro —u otros— el de atender.

Otro de los principios del que parten los artistas del
tiempo —al menos, una mayoria— es el de intentar «no abu-
rrir». Su objetivo es entretener, disolver el segundero de
nuestros cuerpos en una jalea temporal con inicio y final.
Para ello, quien «cuenta» debe conocer bien los ritmos del
lenguaje de su arte, convertirlo en el ritmo emocional del
espectador y ofrecer los espacios necesarios para la asimila-
cion de su mensaje. Eso lo saben todos aquellos que se sir-
ven del tiempo para, de una manera u otra, transmitir infor-
macioén; eso lo saben a la perfecciéon quienes dedican parte
de su tiempo, de su profesion, de su vida a entretener a
sus oyentes con historias. Inolvidable aquella escena de la
pelicula Memorias de Africa, que nos mostraba cémo la
protagonista encandilaba con sus cuentos improvisados a

sus amigos que, junto a la chimenea, con una copa y tendi-
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dos en el suelo, seguian sin pestanear cada una de
las peri-pecias de la oradora. Pero mucho méas inolvidable
es para mi la plaza Djemaa el Fna de Marraquech, por fin
proclama-da por la Unesco Patrimonio oral de la humanidad,
repleta de contadores de cuentos, de charlatanes y de
oyentes exta-siados. Juan Goytisolo, defensor a ultranza de
dicho patrimo-nio y artifice de la titulacion, le contestaba
a Carlos Fuentes que cuando estamos en ella no sentimos
que retrocedemos medio siglo en el tiempo, como indicaba
el ilustre escritor mejicano, sino que «nos hemos adelantado
quinientos anos». Comparto absolutamente dicha opinién:
contar historias, transmitir conocimientos a viva voz,
escenificar cuentos con los recursos del cuerpo es algo, no
s6lo inmemorial, sino eterno. Que el maremoto de los
medios audiovisuales no nos hagan olvidar algunas de las

esencias de las que se vale la humanidad para subsistir.

FoRMAS EN EL TIEMPO. MODOS DE CONTAR.

El cuento narrado y la misica muestran muchas con-
comitancias y enormes campos de trabajo comunes, pues
ambos son caminos que desarrollan una forma, son una
progresion de sucesos y acontecimientos que se articulan
ordenadamente, manteniendo una légica en el discurso y
un interés en las maneras de exponerse. Son formas discur-
sivas: desde que empiezan hasta que acaban conforme se
va contando el cuento o va sonando la musica van aparecien-
do los personajes, se enfrentan entre ellos, se suceden las
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situaciones de mayor interés que confluyen en un
final, fruto y colofon de lo acontecido hasta entonces. Los
perso-najes «salen a escena» una y otra vez: en el cuento
los reco-nocemos con sus nombres, sus voces y sus actos,
en la mu-sica con sus ritmos, timbres y melodias. Esta
tradicional y tan conocida equivalencia ha dado enormes
frutos en las musicas de programa, descriptivas y
representadas: los per-sonajes, acciones e ideas pueden
identificarse tanto en la historia como en la musica a través
de leitmotiv, que se re-piten siempre que la accion lo precise.
Pero esta equivalencia también se encuentra en las musicas
menos concretas —so-natas, suites, canciones, conciertos,
estructuras libres— que, al fin y al cabo, se valen de
planteamientos dramaticos, mas abstractos que descriptivos,
que conforman sus estruc-turas sonoras.

Como una de las sustancias del tiempo es la de ser
imparable, cuentos y musicas recurren al tradicional prin-
cipio de auto referencia para jugar con el ir y venir de los
acontecimientos. Una de las formas tradicionales de los
cuentos populares son las retahilas, las acumulaciones y
los encadenados que muestran a quienes escuchan un cami-
no claro y elemental por donde fluye la historia, a la vez
que hipnotizan y envuelven; es como un juego absorbente
donde la l6gica y la memoria acttan a la par. Muchas miusi-
cas funcionan de una forma muy parecida: giros melddicos
que se amplian al repetirse, melodias que vuelven una vy
otra vez, estribillos... (tal es asi que ambas artes se funden
constantemente en forma de canciones, como hablaré mas
adelante). Como ejemplo de esta estrecha relaciéon me gusta-
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ria destacar la divertida y modélica obra Historias
para dormir, para clarinete y narrador, de Tom Johnson:
doce somnolientas narraciones minimas, repetitivas y
aritméticas —como contar ovejitas antes de dormir- que
rompen los limites entre narracién y masica, pues en esta
obra son la misma cosa: la accién son los propios
sonidos.

Segun Vladimir Propp, los cuentos maravillosos tienen
una férrea estructura que se inicia con un dano o un deseo,
continua con la aventura del héroe (su partida hacia otras
tierras, el encuentro con alguien que le ayuda, el duelo con
un adversario) y el retorno. En total, Propp indica una su-
cesion de treinta y una acciones diferentes posibles que
pueden acontecer en la acciéon: alejamiento, prohibicién,
engano, fechoria, partida, combate, tarea cumplida, castigo,
etc. Algunas de estas funciones asi las llama Propp son
imprescindibles para poner en marcha el mecanismo del
cuento, otras son variantes posibles. Agrupando estas accio-
nes nos queda el clasico «prélogo, nudo y desenlace», equi-
valente al «exposicion, desarrollo, reexposicién» de multitud
de formas musicales.

Elementalizando, podemos establecer intimas relacio-
nes entre los elementos constitutivos de su lenguaje. Si-
guiendo un orden natural, situamos en primer lugar todo
lo referente al sonido: mientras la voz cambia de registro
y diferencia a los personajes, la musica cambia de instru-
mentos y de timbres; la intensidad, los crescendiy diminuen-
di, los acentos y énfasis en un punto, son recursos equivalen-

tes. En segundo lugar los silencios: serenos, angustiosos,
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velocidad, aceleraciones y retardos. En cuarto lugar
la frase: su duracién y entonacion, sus puntos de inflexion,
su reposo y final, su «intencién». Y, por altimo, la forma,
es decir, como se articula todo lo anterior, como discurre
de una manera légica y cudles son sus momentos de mayor
y me-nor tension dramatica.

No solamente la musica y la narraciéon oral confluyen
en tener una estructura de similares rasgos, también ambas
se valen de un catalogo de recursos comunes para obtener
expresividad en sus discursos, incluso utilizan las mismas
palabras para indicar el «caracter» de cada momento: apasio-
nado, amoroso, con bravura, patético, delicado, enérgico,
expresivo, simple, jocoso, furioso, dulce, melancélico, ruasti-
co... El conocimiento por parte del artista de la gramatica
del lenguaje del que se sirve y de sus técnicas de utilizacion
es fundamental para conseguir transmitir sus ideas y estados
de animo al publico.

Ann Rachlin, famosa profesora de musica inglesa,
escritora y narradora de cuentos musicales, tiene en su ha-
ber toda una larga serie de conciertos y grabaciones («Fun
with music») que podria decirse que tanto son «cuentos
con musicas que los ilustran», como «musicas con cuentos
que las unen». En este formato dispone de titulos tan fasci-
nantes como La misica del cumpleanos de Chou-Chou (con
musica de Debussy), Simbad y el aquila hechicera (con mu-
sica de Rimsky-Korsakov), Las aventuras de Americat (con
musica de Gershwin), El Tamesis de otros tiempos (con mu-
sica de Haendel), Mandy y la mariposa mdgica (con musica
sinfonica variada), etc. Si tienen la suerte de poder escuchar
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detenidamente estas grabaciones, observaran como
el cuento y la musica se funden de muchas maneras distintas
(musica sola, voz sola, voz con musica de fondo, narracién
al ritmo de la musica, musica y texto a la vez...) para
conseguir ese nuevo género que es el cuento musical; un
género en el que se unen dos fuerzas para potenciar su
resultado.

Otra auténtica maestra en hacer coincidir las expresio-
nes oral y musical es Carmen Santonja: ahi estan sus traba-
jos para el Peer Gynt de Grieg, El pdjaro de fuego de Stravins-
ky, El album de la juventud de Chaikovsky y Till Eulenspiegel
de Strauss, algunos de los cuales he tenido el placer de
montar en los Conciertos Escolares de la Orquesta Filarmo-
nica de Gran Canaria. Su perspicacia para dejar sonar la
musica en los momentos fundamentales, para narrar la his-
toria a los impulsos del sonido, para llevar la accién al rit-
mo preciso de la musica, para verbalizar los sentimientos
que produce la escucha, en fin, su capacidad para «contar»
las historias que tiene la musica y ensenar con su cuento
es ilimitada. Simplemente les diré que repetidas veces he
puesto en mis clases de formacion del profesorado una
grabacion casera de su Pdjaro de fuego, grabada en directo
en el teatro Pérez Gald6s de Gran Canaria, y la mayoria de
mis alumnos —profesores de musica casi todos— han coinci-
dido en sus respuestas: «primero fue el cuento y luego un
compositor hizo la musica». Hay que tener en cuenta que
la famosa musica de la suite de Stravinsky, ignorada por
casi todos los asistentes al curso, fue compuesta hace casi
noventa anos, musica que Carmen se sabia de memoria
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cuento musical le quedé tan de una pieza que parece
men-tira que no haya sido siempre asi.

Pero, atencidn, la posible coincidencia en las expresio-
nes de cuento y musica depende mucho de la manera de
ser contados. Del mismo modo que se podian haber hecho
una infinidad de obras muy diferentes a la que hizo Beetho-
ven con las cuatro famosas primeras notas de su 52 Sinfonia,
del mismo modo que se pueden hacer novelas y peliculas
muy distintas con una misma historia, igual pasa con los
cuentos: es mas importante el como que el qué. En un cuen-
to, el orden de los acontecimientos, la interpretacion del
texto, la «escenificacion» de la voz del intérprete son deci-
sivos para que ejerza el efecto deseado. Hay muchas maneras
de hacer lo mismo y se debe elegir la mas adecuada para
cada caso.

El compendio mas claro y palpable de cémo se puede
escribir un cuento se encuentra en el imaginativo libro
Ejercicios de estilo que Raymond Queneau escribié hace
exactamente cincuenta anos. El contenido de este especiali-
simo libro es ni mas ni menos que cien maneras diferentes
de contar una trivial anécdota de catorce lineas, una especie
de tema con variaciones, a cual mas sabrosa. Vean algunos
titulos de dichas variaciones: telegrafico, alejandrinos, tor-
pe, pasota, por delante por detras, injurioso, precisiones,
gastronomico, exclamaciones, oda, onomatopeyas... y asi
hasta cien. Un manual Gnico y fundamental para el profesor
de musica, dado que la variacion es algo sustancial en todo
arte, su conocimiento es primordial para comprender el
papel que desempena en la abstraccién musical.
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EL LIBRO QUE SUENA. EL soNIDO QUE CUENTA.

Hay escritores y cuentistas con especial oido atento.
Son aquellos que hacen «sonar» a sus libros, aunque éstos
no tengan ninguna referencia musical explicita. En sus na-
rraciones nunca falta una puntual descripciéon del paisaje
sonoro. Unas veces llega a ser tan pormenorizada que revi-
vimos en nuestro interior todos los sonidos descritos. Pon-
gamos, entre muchos, el caso de Luna de lobos, primera
novela de Julio Llamazares, que se centra en la peripecia
humana de los «maquis» refugiados en los montes. Alli,
en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera
Cantabrica, el oido asume un papel decisivo; aprende acele-
radamente todo aquello para lo que fue creado y que la
vida ciudadana ha ido olvidando: vuelve a ser el centinela
perpetuo e incansable que denota hasta la mas minima al-
teracion en el paso de los dias. Parte de ese aprendizaje
estd soberbiamente descrito al comienzo del libro: «Hacia
las dos de la manana, el crujido de los goznes de un portén
me sobresalta. Es un crujido ronco, amortiguado por la pa-
ja, en el corral. Escucho, inmoévil, conteniendo la respiracion.
Pero no se oye nada, absolutamente nada. Ni voces o pasos
en la calleja, delante de la casa, ni el rugido del motor de
un automovil que se alejara de regreso hacia el cuartel.
Sélo el crujido ronco de los goznes del portdn, en el corral,
la enorme cerradura al ser pasada y las lejanas campanadas
de las dos, deshilachadas por el cierzo. Atn espero, sin em-
bargo, cerca de una hora antes de salir del agujero».

En otros casos es solamente un pequeno detalle sono-
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ro, una simple referencia a nuestra memoria auditiva
la que nos cautiva: «Esta historia del sombrero me la cont6
el senor Ramon en confianza, y con promesa mia de que
nunca la llevaria a los papeles. Hara treinta anos de esto.
Era por julio. Estabamos junto a la presa del molino, senta-
dos en los lavaderos. De vez en cuando, una manzana caia
al agua.» El final de esta narracién sobre «Linas de Eiris»,
de Alvaro Cunqueiro (La otra gente), sume al lector en un
estado ensimismado de ansiada placidez, donde el tranquilo
paso del tiempo se siente a través del marco sonoro de las
manzanas.

Dos cuentos infantiles ilustrados donde el sonido es
parte sustancial del argumento son los titulados Alex y el
silencio, de N. Brun-Cosme y Y. Nascimbene, y Demasiado
ruido, de Ann McGovern. En el primero un nino expulsa
de si el miedo al silencio cuando descubre la maravilla de
sus propios sonidos. Asistamos a ese descubrimiento: «Alex
repliega el brazo y lo vuelve a extender de nuevo: iflip!, la
manga roza ligeramente el pantalén. Vuelve a empezar una
y otra vez. Y ifliiip! ifliiip! iflii...! los diminutos sonidos de-
rraman sonrisas sobre la nieve. Se levanta y avanza, poco
a poco, scriiic, scriiic... otros ruidos brotan bajo sus suelas.
Entonces toma en su mano, en su pequena mano suave, un
poco de frio de la nieve y lo aprieta. hace pchii y sale agua.
Y todos esos pequenos flip y scriiic y pchii, todos esos di-
minutos ruidos, ahuyentan el miedo y hacen desaparecer
la célera.» En Demasiado ruido el protagonista vive en una
casa tan ruidosa que acude a un sabio para que le aconseje.

Este le dice que invite a vivir a su casa a una vaca, a un
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caballo, a una oveja... hasta que el ruido se acumula
y se hace insoportable; después les invita a marcharse uno
a uno hasta que al final se queda s6lo con el «cruic cruic»
de la tarima.

Todos estos sonidos de los que hablo son insustitui-
bles, indispensables para percibir y degustar la accién del
libro y el cuento. Sin ellos —especialmente en los altimos
casos que les he descrito- la narracién quedaria corta, in-
sulsa, sin brillo. Al fin y al cabo, nuestros dias, entornos y
vidas son asimismo narrados por una relaciéon de sonidos
que, ordenados e inevitables, nos rodean y que van definien-
do a su manera nuestra historia. Resumiendo: en toda his-
toria los sonidos también cuentan, y mucho.

El final de este capitulo lo pone por derecho propio
el magnifico cuento de Miguel Fernandez que, bajo el titulo
Primeros pasos en el paisaje sonoro, apareci6 en el nimero
1 de esta revista. Este sencillo cuento infantil reflexiona
sobre el mundo de los sonidos que rodean al individuo y
que constituyen su entorno auditivo. En un mundo silencio-
so, donde alguien se olvidé en una perdida caja el «polvo
sonoro», un aguila lo esparce desde los aires dotando a ca-
da vibracion de su sonido particular: «Como por arte de
magia cuando una mota de polvillo tocaba algo, si esto se
movia, comenzaba a sonar. El viento comenzé a silbar al-
rededor de la cesta y las alas del aguila empezaron a producir
un agradable aleteo que parecia un ritmo de danza (...) Po-
co a poco, todo se fue poblando de una inmensa variedad
de sonidos, y aunque cerraras los ojos podias imaginarte
claramente el paisaje que te rodeaba (...) |Qué suerte!, a
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partir de ahora, las frias noches ya no estarian vacias
cuando se fuera la luz, porque aunque no se vieran las
formas y los colores todos seguirian sintiendo el paisaje
sonoro. Y colorin colorado, este cuento se ha
acabado.»

CUENTOS DE MUSICA. MUSICAS DE CUENTO.

Para este capitulo parto de la base —seguramente dis-
cutible— de que cualquier asunto, por complejo que sea, es
susceptible de ser contado en forma de cuento. Si aceptamos
esta premisa no nos queda otro remedio que admitir que
la musica y todo su entorno es un excelente tema de inspira-
cion para los cuentistas. De hecho asi es. Ann Rachlin, una
vez mas, nos demuestra que no hay tema musical que se
resista a ser trasladado a la forma de cuento para ninos;
en este caso en forma de tapas duras y con ilustraciones
para contar la vida de ciertos ninos que llegaron a ser gran-
des compositores, como Bach, Brahms, Chopin, Haendel,
Haydn, Mozart, Schumann y Tchaikovsky.

Uno de los temas eternos en los cuentos clasicos es
el del éxtasis magico que poseen ciertas musicas: El flautista
de Hamelin, La historia del soldado, El ruisenior, de Andersen;
El musico prodigioso de los Hermanos Grimm, La cancién
mas bonita de Bolliger, y un largo etcétera. En efecto, la
atmosfera de atenciéon ensimismada que producen los cuen-
tos es la ideal para ejercer la escucha a todos sus niveles,
y el estado perfecto para comprender todo tipo de conceptos,
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de la musica. No nos ha de extranar que muchos
profesores de musica en primaria y secundaria —unos de
una forma intuitiva, otros perfectamente disenada— utilicen
los cuentos para atraer la atencién y explicar las cuestiones
mas sencillas y mas complejas a través de ellos.

Empieza a hacerse imprescindible, por lo tanto, reunir
una buena coleccién de los mas y menos conocidos, de los
editados aqui y all4, y, mas importante todavia, ampliar su
campo de accién escribiendo otros nuevos. En este sentido,
contamos hoy dia con no pocos cuentos de tema musical
nacidos ya con su musica incorporada. Es el caso, por ejem-
plo, de Little Sad Sound de Alain Ridout con texto de David
Delve, para narrador y contrabajo, y El sonido viajero, de
Maria Escribano, cuento ilustrado para narrador y cuarteto
de guitarras; en ambos casos las peripecias del viaje son
vividas por los sonidos. También me gustaria destacar La
vuelta al mundo en una hora, para narrador y seleccion de
miusica educativa, de Sofia Lopez-Ibor, que trata de un reco-
rrido por el planeta en busca de instrumentos autoctonos.
Por mi parte, he contribuido con dos obras para narrador
y orquesta sinfénica: La mota de polvo, con clarinete solista
que «escenifica» los avatares de tan diminuto personaje;
y Las baquetas de Javier, con percusion solista que cuenta
la vida de un joven percusionista.

El interés creciente que, a mi modo de ver, despierta
este tema, y el desconocimiento general que se tiene de él
—todavia—, me han movido a husmear en el interminable
archivo de cuentos musicales infantiles ilustrados de las
profesoras Sofia Lopez-Ibor y Marga Sampaio, impenitentes
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coleccionistas y expertas en este género bibliografico,
donde he encontrado auténticas joyas de las que paso a
mencionar de forma resumida algunos de las ejemplares
—desde luego, mi afan no es hacer un catalogo. En primer
lugar, tres cuen-tos encadenados que se centran en el mundo
de la cancion:

The First Song Ever Sung («La primera canci6n del
mundo»), de Laura Krauss Melmed, ilustrado por Ed Young,
nos habla de la infinita variedad de canciones que existen
y de como se relacionan con las gentes: un nino le pregunta
a su abuelo cual fue la primera cancién del mundo, éste le
contesta que fue una canciéon de trabajo; le pregunta a su
abuela y le dice que fue una cancién de tejer; su hermano
que fue una cancion de patadas y saltos; su hermana una
cancién de la comba; su perro que una cancién de aullido;
los peces que temblorosa... su madre, al fin, le contesta que
fue una cancion de suenos y de carino y le canta una nana.

Cancion de cuna, de ]. Chelsea Aragon y K. Radzinski,
es un perfecto ejemplo de variaciéon: una madre canta una
nana a su nino, el viento arrastra la canciéon hasta el mar,
el mar se la canta a la luna, la luna a las ballenas, éstas a
las sirenas, las sirenas al farero... asi va pasando la cancién
a los gansos, a un péjaro, a los grillos, las ranas y los anima-
les del bosque; al amanecer llega la canci6n a la casa y des-
pierta a la madre y a su nino.

En The Seashell Song («La cancién de la caracola»),
de Susie JenkinPearce y Claire Fletcher, asistimos a las ma-
gicas posibilidades de una canciéon: una nina encuentra

una caracola, se la acerca a su oido y la caracola le va can-
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el brillo de sus olas, los tesoros que posee, le canta
como es el mar congelado, le habla de las sirenas... todo
ello es-condido en la magica escucha de un sonido que no
se sabe de donde viene, cercano y lejano a la vez, que se
produce en el invisible interior del caparazéon de un animal
silencioso.

Otros cuentos tratan el espinoso tema de tocar o no
con partitura (El concierto de flauta, de Wolf Harranth,
ilustrado por Margarita Menéndez), sobre el éxtasis que
puede producir una melodia (Concierto de libertad, de Gian-
ni Padoan), o toman a los instrumentos como protagonistas
(El violin de Auschwitz de Maria Angels Anglada, El violin
de oro de Frank Dikens, El luthier de Venecia de Claude y
Frederic Clement, Paulina ¢ piano de Alice Vieira).

Las ranas cantarinas y bailarinas siempre son bien
recibidas en los cuentos infantiles. Es el caso de La historia
de la rana bailarina, donde Quentin Blake da un repaso a
la danza del siglo xx; o el de Rosamunda, la rana soprana,
de Pilar O'Connor, en el que un hada convierte a una canta-
rina rana en prima donna.

Tres libros que figuran en lugar preeminente —no so-
lo por su gran tamano- en el apartado de cuentos musicales
de mi biblioteca son: Claudio Abbado. La casa de los sones,
que muestra una manera sencilla y agil de contar la vida
del gran director italiano introduciendo de paso al nino en
el mundo de la orquesta, sus instrumentos y las agrupacio-
nes cameristicas. Vive la musique!, con unos personajes
muy tipicos e ilustraciones originalisimas, que da un paseo

por las musicas e instrumentos de diferentes culturas. Y
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cotidiana de todos los musicos de una gran orquesta
sinfé-nica antes de dar un concierto.

La ilustracién puede pasar a convertirse en cémic.
Es entonces, a partir de los dibujos secuenciados como un
«cine de papel», cuando las imagenes se acercan mas al
discurso musical. En este apartado hay un sinfin de «musico-
gramas» publicados en los textos de musica para la ensenan-
za obligatoria, resueltos con mayor y menor fortuna, que
tienen siempre la virtud de contar la musica cual si fuera
un cuento. Cabria destacar también La historia de la miisica
en comics, de Deyries, Lemery y Sadler, y Petit histoire illus-
trée del instruments de musique, de Toni Goffe.

No quisiera terminar este capitulo sin enviar un re-
cuerdo a la serie de veintitantos cuentos para mayores que,
agrupados bajo el rétulo de Historias de la misica, José
Luis Téllez dejaba destilar dentro de sus programas de ra-
dio Musica aperta para Radio 2 de R.N.E, algunos de los
cuales salieron posteriormente impresos en la revista Scher-
zo con el seudénimo de Daniel Jordan. Eran puestas en
escena metaféricas que podian tratar tanto de la funcién
armoénica de la séptima de dominante, como de una impo-
sible conversacion de Diaghilev y Stravinsky después de
muertos. Ahi van algunos titulos como muestra de las in-
finitas posibilidades que tiene la musica en este terreno
cuando una mente clara e ingeniosa les da forma: La misica
del desierto, De organos y organistas, Del origen de una le-
yenda, El sueno de los héroes, La maquina de afinar musicas...
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CUENTOS CON RIMAS, VERSOS Y CANCIONES.

La disolucion absoluta del cuento en la musica —y
viceversa— se produce cuando ambos se convierten en can-
cion. jLa cancion genera al cuento? 4El cuento a la canciéon?
Este género es tan antiguo y universal que las respuestas
no estan en ninguna parte. En la introduccién del libro
Misica y poesia para ninos, con seleccion de Alfonso Garcia
y musica de Angel Barja, leo lo siguiente: «Msica y poesia
han ido siempre juntas. La musica, para vestir a la poesia;
la poesia, para dar cuerpo a la musica. La palabra se crece
al ser recitada y se ilumina al ser cantada».

La editorial Penguin dispone de colecciones de cuentos
tradicionales ilustrados de todo el mundo; casi todos ellos
suelen ser acumulativos, con ritmos, juegos y trabalenguas
y con la posibilidad de ser cantados. Por ejemplo: uno de
ellos, el africano El suernio de la tortuga, trata de como pro-
nuncian los animales del bosque la dificil palabra «omomo-
rrombonga»; en otro, estadounidense, (Today is Monday
«Hoy es lunes», de Eric Carle) se canta con escala de blues
el ment de cada dia de la semana; el chino Tikki Tikki Tem-
bo, contado por Arlene Mosel, trata de los nombres de dos
ninos: uno muy muy largo, y otro muy muy corto. Son li-
bros que, a poca imaginacién que le eche el profesor de
musica, llevan ya implicitas las aplicaciones musicales
educativas.

Otro muy interesante formato de cuento es aquel que
incluye canciones, con su partitura, dentro del argumento.
Nada mas mencionar esto me vienen a la memoria aquellos
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cuentos radiofénicos cuyas canciones se clavaron a
fuego en la memoria de toda mi generacién: El mono
titiritero, La gallina Marcelina, La cancién del hipo, etc.
Antes se po-dian escuchar por la radio, hoy ya no; sin
embargo, antes era muy dificil encontrar este tipo de
cuentos editados, hoy es mas facil. Si se rebusca un poco
se puede dar con Tranquila tragaleguas de Michael Ende
(con su «Marcha de las tortugas», «Tarantela de las aranas»,
«Blues de los caracoles», «Zarabanda de los lagartos»...);
En tiempos de Maricastana, de Lamberto del Alamo (nueve
historias mu-sicales para los mas pequenos); o con Una
semana con el ogro de Cornualles, de Miguel Pacheco.

Hay muchos cuentos que son una sola cancién y can-
ciones que cuentan un cuento de cabo a rabo. Algunas de
las mas abundantes en todos los confines del planeta son
las que he mencionado en los comienzos de este articulo:
las canciones-cuento acumulativas. Repetir frases, sonidos,
rimas es algo comun al folclore universal. Recuerdo perfec-
tamente la impresién que me producia de pequeno cantar
la famosa canciéon de «estaba la rana sentada cantando de-
bajo del aaaagua, cuando la rana se puso a cantar vino la
mosca y la hizo callar; la mosca a la rana que estaba cantan-
do...» y terminaba con «el diablo a la suegra, la suegra al
hombre, el hombre al agua, el agua al fuego, el fuego al
palo, el palo al perro, el perro al gato, el gato al ratén, el
ratéon a la arana, la arana a la mosca, la mosca a la rana
que estaba cantando...» Si de pequeno me gustaba mucho,
de mayor me sigue gustando igual, aunque de entre las que
conozco con esta hechicera estructura encadenada mi favo-

46



rita es una picara y antigua canciéon (Boda sefardita)
que trata de la descripcidn, una a una, de las bellezas de la
no-via y sus poéticas semejanzas.

El punto maximo de cuento encuentro y fusion de
cuento y musica es aquel que genera una dpera, un ballet
o una obra de teatro musical. Es el caso de las clasicas Bas-
tian y Bastiana, La flauta magica, Hansel & Gretel, o Los
sobrinos del Capitan Grant —por mencionar sélo los mas
evidentes—; las innumerables obras de todo tipo generadas
por Alicia en el pais de las maravillas y El Principito; las
6peras para ninos de Menotti, Maxwell Davies y Schultze;
y, claro estd, la mayoria de los trabajos escénicos de compo-
sitores rusos que han tenido como tradicién partir de su
nutritivo patrimonio cuentistico tradicional (La bella dur-
miente, Cascanueces, El gallo de oro, El pajaro de fuego, El
amor de las tres naranjas, Cenicienta...) Casos mas recientes
a tener en cuenta son, entre otros, Xavier Montsalvatge y
su Gato con botas, o Elena Montana y Enrique Munoz con
La isla de la bruja: ambos marcan una continuidad, si bien
escasa y aislada, en la creacion de un repertorio escénico.

Otras veces al cuento se le cae la musica y se queda
convertido en verso. Ya sélo el verso cuadrado, la rima sor-
prendente, el ritmo del lenguaje y la estructuracion de las
frases —forzadas muchas ocasiones por la disciplina versifi-
cadora— son tan atractivos que le anade a la historia un
componente nuevo y decisivo para su disfrute. La rima
tiene componentes magnéticos que potencian el caracter
magico del cuento, envuelve el argumento con un ropaje
esplendoroso. Su ritmo, sonoridad y previsibilidad algo
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dudosa lleva consigo un poderio que actua
psicolégicamente en la percepcion y en la memoria,
proporcionando una ex-periencia irreemplazable en el nino.
En Colombia me he encontrado con mucha gente de mi
generacion que, treinta anos después, recuerda con
exactitud, palabra a palabra, rima a rima, los cuentos en
verso de Rafael Pombo que leian de muy pequenos:
simplemente mencionar los titulos El gato bandido, El
renacuajo paseador, Juan Chunguero o Las siete vidas del
gato desencadena en ellos toda la riada de poemillas y
ripios que se mantienen indelebles en no se sabe qué rinc6n
de la memoria.

Menciono, por ultimo, a uno de los grandes maestros
de los cuentos infantiles de este siglo: Roald Dahl, en este
caso por sus desternillantes publicaciones en verso —casi
siempre son endecasilabos rimados de dos en dos, magnifi-
camente adaptados al castellano por Miguel Azaola, M.
Puncel y M. A. Diéguez—. De ellas me gustaria destacar ;Qué
asco de bichos!y, sobre todo, Cuentos en verso para ninos
perversos, que son los clasicos cuentos de toda la vida (La
Cenicienta, Blancanieves, Caperucita Roja, Los tres cerditos...)
contados de manera tan perversa y con rimas tan graciosas
que cada vez que se lo leo a alguien acabamos todos llorando
de la risa.

EL CUENTO MUSICAL: iPOR FIN ALGO PARA NINOS!

Hasta ahora les he hablado de intimas relaciones en-

48



rencia claramente a ambos y que aparece en el
momento en que se convierten en producto de mercado.
Veamos. Si usted quiere regalar a un nino un libro adecuado
para su edad seguro que no va a tener ningan problema;
en cual-quier libreria, por pequena que sea, encontrara
variedad de libros infantiles de diferentes tamanos, calidades
y pre-cios; incluso colecciones de cuentos que ordenan sus
voli-menes por edades y colores. Seguramente, también le
lla-maré la atencién la cantidad de preciosos libros ilustrados
que para usted querria. Saldra de la libreria exclamando:
«jpero qué cosas hacen ahora para los ninos!» Efectivamente,
del mismo modo que hoy dia hay un amplio y competitivo
mercado del juguete, del material escolar, de ropa y de
elementos deportivos, lo hay editorial, cinematografico y
recreativo.

Ahora bien, si lo que usted quiere es regalarle musica
a ese mismo nino de antes se encontrara con una situaciéon
muy diferente: en cualquier tienda de discos hallara tnica-
mente dos cosas: pop para ninos y pop para jovenes. |Y se
acabd! La mayoria de lo que les he contado hasta ahora es
como si no existiera. La Ginica excepcién que confirma la
regla es —al margen de las publicaciones escolares— un par
de extintos Clasicos Divertidos —tan solitarios en nuestro
mercado que acabaron por desaparecer— y la enésima publi-
cacion de Pedro y el lobo por Miguel Bosé, Inaki Gabilondo,
Constantino Romero, o por el que esté de moda en cada
momento. En una de las mas importantes y nutridas tiendas
de discos de Madrid sugeri en una ocasién que hicieran un
apartado de musica para ninos donde no entraran las can-

49



ciones de la tele: el espacio que ocupé fue de un
palmo mal contado.

Quienes rigen la mercadotecnia de la musica infantil
estan convencidos de que lo que deben escuchar los ninos
y adolescentes es, exclusivamente, musica comercial, y nada
mas. Parten de la errénea y alienante —pero rentable— base
de que la mente infantil esta especialmente disenada para
absorber la «magica férmula» de la claqueta constante, de
la repeticion infinita de su contenido, de las melodias nonas
y de las letras vacias de la musica comercial. {Y como ellos
se empenan, no hay salida! El bloqueo esta servido, la falta
de imaginacion e iniciativa de los sellos discograficos espa-
noles es tan abrumadora que ignoran cosas tan elementales
como que sus propias empresas (D.G.G., Philips, Decca,
EMI, WEA, Sony, Le chant du monde...) producen para
otros paises europeos colecciones enteras con el nombre
de «Junior», «Kinder Classics», «Compact Jeunesse», «Le
petit menestrel», «Raconte moi la musique», «La petit ecole
de musique", «For children» y un larguisimo etcétera. ;Qué
contienen estas colecciones?: esa fusion de texto y musica
de la que no dejo de hablar. ;Por qué aqui no hay? ;Somos
tan ignorantes? ;No nos merecemos esos productos igual
que nuestros colegas de la U.E.? ;Por qué no podemos elegir
entre distintas ofertas? Les confieso que me he recorrido
no pocas casas discograficas y editoriales llevando bajo el
brazo algunas de las producciones de cuentos musicales
para ninos y jévenes de las que les he hablado y sé6lo he
recibido caras complacientes y contestaciones de esta guisa:
«son maravillosos... pero no lo vemos», «el mercado esta
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saturado», «si no es curricular no se vende»,
«demasiado cultural para llevarlo a los quioscos»... Pero
¢qué hay que ver?, jque saturacion es ésa donde no hay
nada?, slos ninos sélo se compran los libros de la escuela?,
shay algo que sea «demasiado cultural» para los ninos?
Reconozco que no les entiendo en absoluto.

Pero, mira por dénde, en mi peregrinar con los cuentos
bajo el brazo fui a dar con Patxi del Campo, director de es-
ta publicaciéon y de los proyectos «Musica, arte y proceso»
y «Agruparte», y se produjo el flechazo. No tuvo nada mas
que echar un vistazo a su alrededor para comprobar el erial
que es el mercado musical infantil y juvenil. Fruto de este
encuentro es la colecciéon «La mota de polvo», una coleccién
de librodiscos cuyo contenido son cuentos musicales, narra-
dos y con la mejor musica, que s6lo pretende llenar una
pequena parte de ese gran hueco que nos ha dejado la per-
versa miopia de las empresas fonograficas y los medios de
comunicacion. Los resultados alcanzados con este tipo de
cuentos musicales en los ciclos de Conciertos Didacticos
de muchas Orquestas Sinfénicas (Filarmoénica de Gran Ca-
naria, Sinfénica de Galicia, Sinfénica de Tenerife, Sinfonica
de R.T.V.E., Ciudad de Granada, Sinfénica de Colombia, del
Estado de Minster, Ciudad de Malaga...) han sido tan literal-
mente apabullantes que esperamos que la misma musica
y cuentos de sus programas, en forma de coleccién de disco-
libros, sea el pistoletazo de salida hacia un mayor acerca-
miento del mundo de la musica a ninos y jovenes, tanto
en casa como en la escuela, y enriquezca sus horizontes a
través del disfrute del arte en su estado mas puro.
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LAS ARTES QUE CUENTAN.
OBJETOS QUE NARRAN.

(Sobre los espectdculos Artefactes y Museo del Tiempo
y la publicacién de los libros con el mismo titulo)

José Antonio Portillo

PARA TOMAR CONTACTO

Si hay algun lector de este articulo, vaya de antemano
mis disculpas por lo osado que supone escribir en un Bole-
tin. Inevitablemente uno adquiere la responsabilidad de
decir algo interesante, lo cual te desautoriza desde el primer
momento. Intentaré d-escribir de una manera poco pensada,
desorganizada, por ver si en ese ir y venir de sensaciones

se cuela alguna que merezca la pena. Vayamos...

Permitanme decirles, antes de comenzar, que mas
alla de sentirme henchido de gozo por haber publicado dos
libros (por otro lado, miserable estadistica), siento un enor-
me desaliento tras haber agotado el proceso creativo. Ahora,
tal vez cegado por la embriaguez que produce todo acto
creador, es cuando percibo el miedo a que estos libros, cui-
dados en su impresién, ya no impresionen, que sean mas
hojeados que ojeados organica y sensorialmente, que se
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pierdan en esa torre de babel de publicaciones, de
desmesura libresca de esta cultura bibliografica, de esos
no-espacios, llamados bibliotecas, donde hace tiempo se
perdio la capaci-dad de generar memoria en los lectores.
Mi encuentro con el libro es casual y periférico. Casual
porque no soy escritor (Carmen Puchol tampoco es
ilustradora) y periférico porque es un eslabéon més de un
proceso narrativo, de una vivencia. Nunca es un fin. Lo
interesante ya ocurri6 antes de ser publicado, lo importante

quedé en el camino y... tal vez, lo que pueda ocurrir después.

Estas palabras pueden servir para expresar mi primera
y Gnica experiencia en el campo de las artes escénicas a
través de los «espectaculos» Artefactes y Museo del Tiempo.
De las palabras anteriores, subrayaria esa ingenua intenciéon
de generar memoria en el espectador, de jugar a esta posi-
bilidad como creador: «jamas olvidaréis este encuentro».
Ademas, anadir un aspecto nuevo. Sabia de antemano cudl
seria el tratamiento escénico que no me perdonarian algunas
personas relacionadas con el teatro para la infancia.

«Esta propuesta con un actor es un cuentacuentos»,
dirian con la intencién de rebajar la cualidad de la propues-
ta. Y me pregunto, desde la distancia que produce el estar
en la periferia del teatro: sacaso el teatro no se basa en
contar historias?, jacaso no hay un tipo de teatro que se
basa en la palabra y los silencios?, y, finalmente, como dijo
un talentoso director teatral, respondiendo a este argumento:

—Artefactes es un cuentacuentos.

Y él respondi6
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—... y la Biblia es un libro. Y s;qué?

Con esto no pretendo parapetarme con la intencién
de repudiar cualquier comentario sobre mi trabajo. No. No
es eso. Solo espero lo que cualquiera de ustedes espera que
argumenten ante un trabajo propio. Esperan que los argu-
mentos tengan solidez y sentido comun, en definitiva, que
coincidan con las lagunas que el propio creador ya conoce.
Pensemos que todo acto creador esta lleno de intenciones
no materializadas, y que cualquier creador minimamente
honesto sabe de antemano déonde no pudo llegar, cuales
son las intenciones creativas a las que no pudo dar luz en
ese camino oscuro que es todo acto creador.

Finalmente, remarcar con una pregunta algo dicho
anteriormente: en el teatro, slo interesante ya ocurri6 antes
de ser escenificado en su estreno, lo importante quedé en
el camino y... tal vez, lo que pueda ocurrir?

Con ello, abrimos un discurso que no es el motivo
de este articulo: la necesidad de crear estructuras de creacion
donde los creadores no deban estar obsesionados con la
idea de crear un producto cultural empaquetado para el
mercado. Intentaré expresar aquellos aspectos de mi trabajo
que de una manera plena o periférica conectan con el acto
teatral.

NARRACION: TEATRO Y VIDA

Durante mi labor como maestro de escuela pronto
descubri la importancia de la narracién: la narracion como
acto de escucha y la narracion como acto expresivo. Sirva
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este pequeno ejemplo. Si alguno de ustedes se
pregunta o pregunta «;de qué maestro de escuela se
acuerda?», habra una mayoria que respondera que se
acuerda de aquel maes-tro que narraba bien las matematicas,
la historia, las cien-cias... y los cuentos. Ya tenemos una
senal de la importancia de narrar el conocimiento y la vida.
Si, la vida: vivimos cuando narramos.

Y, curiosamente, nadie durante mi periodo de forma-
cion me habia advertido de este hecho. Rdpidamente en
mi mente surgieron algunas preguntas. Si acepto la impor-
tancia de la narracién en el entorno escolar: ;como puedo
narrar siendo tan mal actor, teniendo esta voz tan poco
agraciada y teniendo una presencia escénica lamentable?

Pronto descubri que la presencia de un objeto (las
artes que cuentan) sobre una mesa generaba en mis oyentes
una atencioén, curiosidad (preambulo del conocimiento) y
ganas de escuchar que jamas habria conseguido ni con una

posicion autoritaria ni con efectos luminosos.

UNA BOLA DE PAPEL COMO SIMBOLO

(Artefactes, espectaculo y libro)

La presencia del objeto en escena (escuela o teatro)
genera un dialogo de silencio con el espectador. Experiencia
escolar y teatral totalmente ignorada en nuestra escena,
dada la lejania en nuestros teatros del espectador del lugar
donde se desarrolla la escena. Luego, es la palabra que col-
ma este estado de espera, de silencio. Artefactes juega a
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esta posibilidad con un anadido: la intervencion del
especta-dor. En todo momento el espectador mantiene una
actitud activa a través de ese dialogo de silencio para
finalmente verbalizar algunos pasajes de esta propuesta
teatral. Palabras sin las cuales el espectaculo no puede
crecer y cuya posibili-dad angustia al actor. Asi me lo
expresaron diferentes acto-res de diferentes paises. Claro.
¢;Con qué apoyo escénico cuentan? Con una bola.

Una simple bola de papel como simbolo. Simbolo de
la fragil frontera en la que se mueven las artes en general.
Puede ser que la bola se encuentre en un lado de la frontera
donde no sea mas que una insignificante bola formada por
tres hojas de papel, o tal vez se encuentre en la otra frontera
donde alguien nos cuenta:

«Soy una nina de 8 anos. Mi pueblo va a ser destruido
dentro de breves momentos. No tengo ni tiempo, ni lugar,
para guardar lo que mas quiero en el mundo, que son mis
libros. He tomado una firme y dolorosa decision. Cogeré
el libro que mas me gusta, arrancaré tres hojas y haré una
bola. Cogeré el segundo libro que mas me gusta, arrancaré
tres hojas y haré otra bola. Y asi sucesivamente... Las iré
guardando en el interior de este libro. Cuando esté completo
lo cerraré y lo arrojaré al mar porque sé que ahi estara se-
guro. Y espero que alguien en el futuro encuentre el libro,
encuentre las bolas, y pueda volver a reconstruir las historias
que estan encerradas en el interior de cada bola».

Intentamos instalarnos en la otra frontera, la frontera
de la evocacion, de las emociones... Todo ello acompanado
por el ritual, la liturgia del teatro.
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UN OBJETO ENTERRADO A 50 CMS. DE PROFUNDIDAD

(Museo del Tiempo, espectaculo y libro)

No voy a extenderme en los parametros en los que
se mueve este proyecto multidisciplinar de artes escénicas
denominado Artilugios para contar y crear historias, produ-
cido por el Centro Cultural de Belem y la Comunidad Euro-
pea. Tan sélo voy a subrayar algunos aspectos que seguro
son coincidentes con su experiencia teatral:

— Surge a partir de un acontecimiento insignificante,
en mi caso de un objeto sin «pedigri»: para ser mas exactos,
de un material escolar.

— Durante el proceso de creacion se fueron colando
espacios narrativos no previstos. Partimos de la memoria
(«busqueda de un objeto de su infancia que guardara un
tiempo pasado, una memoria muy importante»), pero se
fueron anadiendo la identidad («nuestra identidad es un
objeto enterrado a 50 cms. en la calle de una ciudady»), la
memoria no histérica («dos grupos de ninos de la misma
edad: uno entierra un playmobil en un jardin, mientras
leen la memoria que encierra ese juguete; el otro grupo
atiende las explicaciones de un guia sobre una fachada re-
nacentista»), el no-espacio («espacios sin memoria donde
el enterramiento de un objeto planta una memoria no his-
torica»), la memoria transmitida a través de la mujer («es
la madre en porcentaje altisimo la que participa y se invo-
lucra en el proyecto»), la casualidad («no esotérica, mas
bien un exceso de mirada»), el encuentro del nino con su
propia narracién a través de su memoria («descubrimos
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que cuando el nino encuentra su propia narracién
ha creci-do, algo ha cambiado a través de esa experiencia
que nunca olvidara»).

Para finalizar, alguien afirmé una vez que este proyec-
to era muy profundo. Respondi que si. Tiene exactamente
50 cms. de profundidad, la profundidad a la que estan ente-
rrados los objetos de los ninos de las ciudades de Evora,
Viseu, Alcala de Henares, Valencia y Nanterre.

Jost ANTonto PorTILLO. Profesor, escritor, escultor y gestor cultural

del Ayuntamiento de Benicassim, su obra ha sido expuesta tanto
en espacios artisticos espanoles como internacionales. Ha llevado
a cabo numerosos proyectos como disenador de espacios narrati-
vos, y su texto Artefactes ha merecido diversos premios en el am-

bito editorial, asi como en el teatral por el montaje basado en él.
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PRESENTACION

En noviembre de 2005 se celebr6 en la Casa de Améri-
ca el acto de entrega de los Premios ASSITE] Espana de
Teatro. El Premio Nacional fue a parar al Festival Internacio-
nal de Titeres Titirimundi, y el XIV Premio al mejor texto
teatral recayd en la obra Mascando ortigas de Itziar Pascual.
La relevancia de los premiados contribuy6 a que una gran
cantidad de personas acudiera al acto, que estuvo cargado
de emocion y «amorosidad», como diria mas tarde Itziar
Pascual.

Tras la bienvenida del anfitrion de Casa de América,
Pablo Caruana, Fernando Cerén, subdirector general de tea-
tro del INAEM subray¢ la importancia de la concesion de
los premios y la labor de la Asociacion, agradeciendo y re-
conociendo la tarea que ésta realiza porque, «en cierto mo-
do, esta desarrollando algo que —dijo— deberia hacer el pro-
pio Ministerio». Lola Lara, presidenta de ASSITE] Espana,
destacéd una tarea fundamental de la Asociacién: la recupe-
racion de la memoria. Recordé que ASSITE] posee un patri-
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monio de primera magnitud con respecto a la historia
del teatro en este pais, y anuncié, entre otras cosas, la
proxima ordenacion y catalogacion de textos y documentos
del am-plio archivo. Llegé entonces el momento de presentar
a los premiados. Ana Gallego, vicepresidenta de ASSITE]
Espana, hizo la semblanza de Titirimundi. Polichinela,
titere manipu-lado por Pablo Vergne, fue el encargado de
entregar el pre-mio a un emocionado Julio Michel, creador
del Festival se-goviano. Itziar Pascual fue presentada por
Santiago Martin Bermudez, secretario general de la
Asociaciéon de Autores de Teatro, quien hizo un recorrido
tan riguroso como ameno por la obra de la premiada. Con
el agradecimiento de Julio Michel e Itziar Pascual por los
premios, se cerré un acto marcado por la emocion, el
reconocimiento, la brillantez de las intervenciones y el
carino de los numerosos asistentes.

Como Lola Lara destaco, estos Premios 2005 tenian
la virtud de «reconocer el pasado y estimular la apertura
de caminos nuevos en el presente, como sintesis de la ac-
cion que queremos llevar a cabo con ASSITE], y que estos
dos premios plasman totalmente: Titirimundi es la vetera-
nia, el recorrido; mientras Itziar es la escritora que, después
de haber obtenido gran reconocimiento en otros campos
de la dramaturgia, es nueva en la escritura teatral para ni-

nos y jovenes».
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SEMBLANZA DE TITIRIMUNDI
Ana lIsabel Gallego

Titirimundi, Festival Internacional de Teatro de Tite-
res de Segovia, recibe hoy, de ASSITE] Espana, este Premio
Nacional que pretende reconocer su importante labor desa-
rrollada a lo largo de los ultimos 20 anos, tanto en Segovia
como en todas las ciudades donde el Festival tiene extension.
Titirimundi ha puesto en valor un teatro, el de titeres, tan
denostado en algunos momentos y relegado a un plano me-
nor en comparacion con las companias de actores, pues
servia exclusivamente de diversion para ninos. Titirimundi,
entre otros Festivales, Encuentros, titiriteros y companias
de este pais, ha contribuido al desarrollo del teatro de tite-
res programando espectaculos de alto nivel artistico, de
una manera organizada y comprometida con la evolucion
de este tipo de teatro y adaptado a las necesidades de un
publico infantil, juvenil y adulto cada vez mas informado,
preparado y exigente.

Titirimundi ha otorgado un papel muy importante a
los ninos, ofreciéndoles no s6lo que acudan a los especta-
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culos profesionales con sus colegios, sino también
con sus familiares. Ha brindado a los ninos un espacio,
«Titiricole», donde son los protagonistas absolutos creando
sus propios espectaculos de titeres.

Por toda esta labor y porque ademas: Titirimundi es
historia: este ano cumplira 20 anos, y, aunque el tango diga
lo contrario, 20 anos son muchos anos, son muchas compa-
nias; son muchas las alegrias y muchos los malos ratos,
son muchas las personas que han trabajado, y mucho, de
una manera comprometida y animosa, en un proyecto muy
personal de su director, Julio Michel. A su lado han viajado
personas imprescindibles como: Lola, Juan Antonio, David,
Susana, Rebeca, Marian y otras que son fieles a la cita anual
del mes de mayo: Cuco, Salva, Tonet, La Troupé de la Mercé,
Nieves, Dieguito, Ana, etc... Nombrarlos a todos es imposible,
porque son numerosisimas las personas vinculadas al propio
Julio y a la ciudad de Segovia, que se han involucrado con
el Festival desde sus inicios o que se van incorporando en
su devenir. Lo que realmente sabemos es que Titirimundi,
forma parte de la historia de la cultura de nuestro pais,
viene del siglo pasado y camina hacia el futuro, jojalal, por
los siglos de los siglos.

Titirimundi es encuentro: es el ejemplo de que el
teatro de titeres en su forma pura, viva, sigue existiendo;
es comunicacion directa entre seres vivos. Es el ejemplo
de que a la gente le sigue interesando este arte ancestral;
es el ejemplo de que el pablico atin existe, de que un publico
masivo y con entusiasmo sigue emocionandose, conmovién-
dose, divirtiéndose con artistas que son capaces de recorrer
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miles de kilémetros para actuar en un patio
renacentista y hacer que el tiempo se detenga en la vida
de ese publico, que es capaz de ver pulgas funambulistas
en un circo, caras dibujadas en una tripa que comen patatas
fritas, rodillas que se transforman en musicos alocados, y
dedos, muchas manos con sus dedos, haciendo ejercicios
casi imposibles o recreando personajes casi humanos,
delicados, sensibles, llenos de lirismo y sentimientos.
Titirimundi ha formado un publico exigente y respetuoso
con la profesion teatral en general y con los titeres en
particular, muy fiel, apasiona-do y critico.

Titirimundi, ademas de lugar de encuentro, es lugar
de intercambio de experiencias entre los titiriteros del
mundo, mediante giras y visitas, de creacién de nuevas
companias. En Titirimundi se pueden ver técnicas diferen-
tes, montajes sin palabras, munecos gigantes, trouppes fa-
miliares de tradicion ancestral, montajes innovadores, mon-
tajes populares, gentes de todos los continentes salpicando
las calles de Segovia y haciendo de Titirimundi ese Festival
babélico de relaciones interraciales, de respeto e intercam-
bio, donde gentes de culturas diferentes comparten varios
dias de encuentro y de fiesta.

Titirimundi es un referente y una cita obligada para
todos aquellos que amamos el teatro. Pero fundamentalmen-
te, Titirimundi es toda una fiesta de los sentidos, todo un
placer para el espiritu.

El director y responsable primero y ultimo de Titiri-
mundi tiene un nombre, Julio Michel, leonés de nacimiento

al que deberian nombrar hijo adoptivo de Segovia, ciudad
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cuyo nombre pasea por todo el mundo, y en la que
decidié vivir y crear este maravilloso Festival. Julio es
abogado de causas perdidas, doctor en vivencias, rebelde
con causa, li-der sin bandera y poeta lleno de amaneceres
de enganos y atardeceres de desencantos y algin que otro
anochecer de suenos rotos. Malabarista y transformista,
capaz de transformar la ira en justicia y la desesperacion
en esperan-za. Hombre duro, que rima con maduro, justo
y bondadoso.

Con este premio y otros que habra tenido y tendra,
debe saber que ha dejado huella en los caminos, que ha si-
do ese generoso caudal de rio que ha sabido llenar los acui-
feros de la cultura de este pais; o, mejor, esa lluvia fina que
va calando poco a poco en la memoria de las gentes que,
desde hace anos, saben de sus andanzas por rutas selvaticas,
de su presencia en otros Festivales con Libélula, su propia
compania de titeres; de su amor por el folclore popular,
por la musica en general, por el teatro, por la pintura vy,
fundamentalmente, por Titirimundi que existe gracias a
su tenacidad, a su independencia personal y profesional,
y por la apuesta tan fuerte y arriesgada por la que ha conse-
guido que Titirimundi cumpla 20 anos de su mano, lleno
de éxitos y reconocimientos como éste, que le entregan, en
nombre de ASSITE] Espana, dos de los protagonistas funda-
mentales del Festival: el artista-titiritero y el muneco.

ANA IsaBEL GALLEGO. Vicepresidenta de ASSITE] Espana.
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AGRADECIMIENTO
POR EL PREMIO A TITIRIMUNDI
Julio Michel

Titirimundi es un festival que he parido, defendido
y financiado. Por esas razones, todo reconocimiento proce-
dente del sector profesional puede contribuir a consolidar
la labor que hacemos. Aunque el festival parezca bien en-
raizado, mientras tengamos que depender de las ayudas
publicas, nunca estaremos a salvo de los avatares politicos.

Ademas de una fiesta, en su pleno sentido ludico,
que inunda de alegria, de fantasia y de ilusién a toda una
ciudad, el Festival es un encuentro artistico que busca la
difusion y la promocién de esa forma teatral que es el Tea-
tro de titeres. Ese intercambio artistico solamente puede
ser productivo en el contexto fértil de una fiesta del arte.

Los ninos, como destinatarios de una parte importante
de esa fiesta, pueden ser espectadores y también protagonis-
tas. En la seccion Titiricole son los protagonistas: crean y
presentan sus espectaculos. Aqui tratamos de potenciar la
creatividad y el compromiso participativo.

En las sesiones reservadas a los escolares, éstos pueden
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asistir a espectaculos creados para ellos. Se trata de
espec-taculos que estimulan su imaginacién y tratan de
contagiar-les el amor por el teatro, para formar personas
con criterios ricos, sensibles y exigentes.

No sé qué més pueda decir sobre mis impresiones
por el premio. Puedo resumirlas en agradecimiento personal
y por la ayuda que supone para el futuro de Titirimundi...
Quizas, también, esperanza en atraer una mayor atencion
sobre nosotros como fendémeno teatral digno de interés vy,
ojala, como modelo a seguir por otros festivales. Sobre todo
en lo referente a su caracter ladico.

JuLio MicHEL. Director y actor de la mitica compania de titeres
Libélula, se invent6 y cred el reconocido Festival Internacional

de Teatro de Titeres de Segovia en 1985, del que es director.
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MASCANDO ORTIGAS
Santiago Martin Bermudez

No voy a cometer la falta de preguntarle a Itziar si
Pina mujer es ella, si ella fue Pina nina, ademas qué importa.
Pina es el doble personaje de Mascando ortigas. Pina a los
7 anos. Pina a los 37 anos. La pequena Pina que descree de
la Pina grande. La Pina grande que quiere reirse de la Pina
pequena, pero no puede. Y le irrita. No porque haya sido
infiel a un proyecto, sino porque la pequenita no entiende,
no comprende que la vida no es el escenario de Peter Pan,
el Pais de nunca jamas. La personita conservadora es la ni-
na, desde luego, no la asendereada Pina de 37 anos.

Soy tan viejo que cuando Itziar nacié yo ya iba al tea-
tro, y habia entonces un autor de mucho éxito que hoy esta
bastante olvidado —aunque en nuestro pais, desmemoriadi-
simo, todo el mundo estéa olvidado—: era Alejandro Casona,
y tenia personajes que pueden recordar los de Itziar, pero
aquello era teatro de evasion, y lo que hace Itziar es exacta-
mente lo contrario. ;Teatro poético? ;Qué teatro no lo es?

He leido y oido a menudo que el teatro de Itziar es
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poético. Prefiero decir lirico. ;No es lo mismo?, me
pregun-taran. No exactamente. Por teatro poético se entiende
eso que viene de Maeterlink y otros simbolistas. Prefiero
hablar de teatro lirico en la medida en que podemos hablar
de no-vela lirica. Novela lirica no quiere decir novela de
altos vuelos poéticos, sino un tipo de narrativa en el que
el mono-logo, la corriente de conciencia tiene importancia
esencial para la estructura y la linea horizontal.

André Gide en algunos titulos; Hermann Hesse, en
otros; y, sobre todo, Virginia Wolf. No creo que Itziar se
enfade mucho si digo que su teatro demuestra que es algo
asi como la Virginia Wolf de la literatura dramatica de
principios del siglo xx1 en nuestro pais. No sé si Itziar llega-
ra a la altura de Al faro, o a la radicalidad de Las olas, dos
libros de madurez de Virginia. Si para llegar a eso hay que
llegar donde llegé Virginia, le deseo a Itziar de todo corazén
que no llegue. Que no llegue. Que defraude, no ya a la Pina
de 7 anos, sino a la Pina de 38. Por su bien, que le diga

adids a todo eso. Pero... Si ha de ser, que sea.

Dice Pina nina:
Tu eres mi futuro.

Y no me gustas como futuro.

Yo te imaginaba libre y eres prisionera.
Me das pena.

No supe hacerlo mejor, dice Pina mujer.
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Pina mujer:
El miedo al cambio se cura con huidas.

Cuando el mundo no me gustaba, me iba.

Me voy porque no sé resolver mis problemas.
Me voy porque no quiero seguir perdiendo.

El mundo esta lleno de ninas que decidieron dejar
de crecer. Se encerraron, se quedaron quietas, se inventaron
mundos invisibles y se dejaron perder en la niebla.

Los personajes de Itziar Pascual siempre dialogan,
pero suelen hacerlo a través de monoélogos mas o menos
estrictos, de soliloquios que son platicas casi nunca con un
buen amigo, a través (en cualquier caso) de amplias parrafa-
das que no son corriente de conciencia, sino sintoma y a
veces hasta sindrome de ese personaje y de su entorno y
de su sociedad. Es decir: dialogan, pero a menudo no hablan
uno con otro, unos con otros.

En Pared, hay dos mujeres. Monologan, cada una a
un lado de la pared, del tabique, de la separacion entre sus
dos viviendas. Hay apuntes de temas muy de hoy, como el
de los malos tratos, pero no se limita a eso por muy impor-
tante que sea el asunto dentro de la trama —si es que esto
es una trama-, por muy importante que sea para la situacion
—si es que esto es una situacion—. Lo que importa es lo inac-
cesible de las intimidades, y por eso se hipertrofian las in-
timidades de uno, de una, que es incapaz de acceder a la
otra y menos para ayudarla. jAyudarla? jQué pretension!

En Pared, una escritora y un ama de casa victima no
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pueden comunicarse, aunque se saben, se intuyen,
se adivi-nan a uno y otro lado de la pared que media entre
ambos pisos. En Mascando ortigas, Itziar Pascual ha llegado
algo mas lejos todavia: ahora es el mismo personaje (siempre
que yo y el nino que fui seamos el mismo), ahora es la mis-
ma Pina de 7 anos y la Pina de 37 las que no consiguen co-
municarse sino para el desacuerdo: yo no quiero ser ésa,
maldita sea, yo no quiero ser td; yo, en cambio, quién sabe,
no me gusto demasiado, pero me alegro de haber dejado
de ser esa nina del pais de nunca jamas.

¢Quién es la Ciudadana, ese personaje de Ciudad Li-
neal, una obra de Itziar de hace 5 6 6 anos, sino un antece-
dente de estas dos mujeres, la nina y la adulta, de Mascando
ortigas? En la obra Ciudad lineal siento debilidad por la
Ciudadana, una chica de provincias que se vino a vivir en
un Sucedio en Madrid. En uno de esos soliloquios hay quien
dice (lo dice la llamada Ciudadana en una obra urbana lla-
mada Ciudad Lineal, titulo que tiene retranca):

El refranero dice, Enemigo que huye, puente de plata.
¢De qué esta hecho el puente por el que se va la vida?
¢De qué estan hechos los afectos, las caricias,

las derrotas, las traiciones?

¢De qué estd hecho el puente por el que se nos van
las ninas, las palabras, las bondades y las maldiciones?
¢De qué esta hecha la mentira?
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Quién sabe si algin dia versos como éstos no serviran
como base para cantar boleros. Porque tal como vamos,
quién sabe qué boleros acabaremos cantando. «Y por mi
bien, te digo adios».

Pero ;lo dice ella, la Ciudadana, o ella tan s6lo cita a
otro, o se responde a si misma en un desdoblamiento? Aten-
cién a estos enigmas de las piezas teatrales de Itziar, porque
en ellos reside el corazon del relato y de las situaciones.
Atencion a esos desdoblamientos. Por eso, lo que dicen los
personajes, que a menudo es doloroso, no siempre los define,
pero siempre los retrata en lo que ellos desconocen. Los
personajes de Itziar son sin duda personas en crisis.

Pero son, sobre todo, al contrario: sintoma de eso que
se ha llamado la «crisis del personaje». No vamos a tratar
aqui tan importante cuestion del teatro de nuestro tiempo.
Abirased le dedic6 un tomazo considerable, lo ha publicado
Hormigé6n en la ADE. El caso es que, a menudo, no hay
conflicto explicito entre personajes en el teatro de Itziar.
Lo que hay es conflicto de los personajes con el exterior,
con la sociedad, con la ciudad, lineal o poliédrica, qué sabe-
mos... ;Le enmienda la plana Itziar al bueno de Aristoteles...?

... estas siempre en Babia, me dicen.
;Dénde estara Babia?

Babia debe ser un sitio bonito,

Un sitio donde la gente piensa.
Piensa mucho.

(Ciudad Lineal)
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Hay en Ciudad Lineal una escena polifénica. En rigor,
son un montén de solistas, uno detras de otro. Pero hoy se
dice asi: polifénica, o peor, coral. Y no es un coro. Es uno,
y otra, y otro, y otra, ya me entienden. La escena se llama
«El callejon de los deseos», y en ella los personajes que cono-
cemos y los que no, van y expresan sus deseos en voz alta.

No son inalcanzables esos deseos. Son como una con-
fesion de derrota. Cuando hablan, los personajes de Itziar
expresan su derrota. Sin saberlo, desde luego. Asi tiene
mas gracia. Porque lo que expresan sabiéndolo, no suele
ser del todo cierto. Menos cuando es una desdicha, claro.

Pero en Ciudad Lineal lo que importa es el caos y el
amor que se abre paso en el caos. Itziar no retrata el caos,
lo alude, porque el caos no se deja retratar por su propia
naturaleza. Lo que si podemos hacer —y ella lo hace, al limi-
te— es trazar elementos que, como en las pinturas cubistas
o en los dinamismos de la plastica futurista, evoquen el
caos, apelen a esas imagenes confusas pero vivaces que te-
nemos de lo que es el caos. Por otra parte, también sabemos
lo que es el amor. Y la emigraciéon. Y el exilio. La fauna
exiliada o expulsada o marginal-a-medias de Ciudad Lineal
forma parte del caos. Y del caos, el amor. El caos es historico,
el caos es social. El amor, en cambio, es biografico, es de
uno, tuyo y mio. Respuesta biografica a la hostilidad histo-
rica. Quién sabe. A Itziar no se lo voy a preguntar. A Itziar
no le voy a preguntar si ella es Pina o si fue Pina, la Pina
adulta y la Pina nina. Para ello me atengo a la «coreografia
de la revelacion». La que ella me sugiere, la que yo intento
disenar y bailar dentro de lo que puedo. Bailaré, y acaso
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asi averigiie, o ascienda, o tan s6lo me haga mas
preguntas.

En su obra Peére Lachaise, Itziar juega con vivos y
con muertos, y unos parecen trasunto de otros. Ahora vere-
mos. El caso es que pone a disposicion de los vivos la «co-
reografia de la revelacién». La que pretendo bailar yo mis-
mo un dia de éstos.

Cuando fui por primera a ese bello cementerio de
Pére Lachaise, en el este parisiense, entonces de electorado
muy «rojeras», era el ano 1972. Qué pequenita debia de
ser entonces Itziar; mas pequenita que Pina, incluso. Vi las
tumbas de tal y cual celebridad, pero sobre todo vi la de
Largo Caballero, la de los republicanos, el muro de los fe-
derados, la del autor de esa bellisima canciéon que es Le
temps de cerises, que Itziar hace que se cante a través de
una radio al comienzo de la segunda parte de su obra de
muertos y vivos.

Me gusta que un autor utilice la presencia de los muer-
tos, que estan vivos. Yo lo hago a menudo, aunque he de
reconocer que de manera distinta a como lo hace Itziar. Ella
tiene su manera, yo tengo la mia. Ella tiene su biografia, yo
tengo la mia. Y cada uno tiene su moribundia.

Un dia me dije: si estos personajes del Pedro Paramo
de Juan Rulfo se mueren y regresan como si nada, jpor
qué no voy a hacer yo lo mismo? Morirse es una costumbre
que sabe tener la gente, decia Borges en una de sus milongas
para las seis cuerdas.

Recordar, evocar, saber de los muertos, no sélo rendir-
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verarse la memoria, el amor y la fidelidad a una causa.
Co-mo ese personaje de Jaraiz de la Vera llamado Cundo,
que en Pére Lachaise, la obra de Itziar, recorre las tumbas
en busca de una tumba para evitar el olvido: la tumba de
su abuelo del bando republicano.

Ahora hay que invitar a los presentes a que lean Mas-
cando ortigas, a que visiten y revisiten a Pina y a Pina, a
las dos Pinas. Hay que desear que se ponga en escena, y
hay que ir a verla. ; Veremos el principio de realidad frente
al principio de placer, segin terminologia sicoanalitica?
;0 la manera en que nos liberamos del «sadismo de nuestra
infancia»? Quién sabe si el itinerario de esa condicién de
libertad que es la incertidumbre. Esa condicion de libertad
que consiste en serle fiel a tu muerto, pero vender el restau-
rante y el piso de la familia. Hay que vender ese restaurante.
Hay que salir de una vez de ese piso. Salir de una vez.

Hay que ir a ver Mascando ortigas.
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SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ. Secretario General de la Asociacién
de Autores de Teatro. Es autor de una gran cantidad de obras
teatrales, traducciones y libretos de 6pera. Ha trabajado en nume-
rosos programas radiofénicos y es colaborador habitual en prensa
diaria y revistas en materia de musica, teatro y literatura. Entre
los diversos premios que ha recibido por su labor dramética des-
taca el Lope de Vega de Teatro.
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UNA NOCHE EN CASA DE AMERICA
Itziar Pascual

Me piden que explique en unas pocas lineas lo que
significa recibir el XIV Premio Assitej con mi obra Mascan-
do ortigas. Y empiezo a rehabitar el calor de una noche
muy cercana y viva en el Salén Simén Bolivar de Casa de
América. Un salon rebosante de personas felices, de perso-
nas que tenian entre las manos un nuevo libro, elaborado
con velocidad y esmero gracias al trabajo de Juan Lopez
Berzal y Borja Ramos; de personas que guardaban entre
las manos un aplauso para el Festival Internacional de Tea-
tro de Titeres de Segovia, TITIRIMUNDI, y su director, Ju-
lio Michel. De personas que estaban alli porque querian
compartir.

Tengo una relacion de complicidad con Casa de Amé-
rica y en particular con el Saléon Bolivar. Complicidad que
se teje en el tiempo y en la memoria de las tareas que la
AMAEM Marias Guerreras, entidad a la que pertenezco,
viene realizando alli en sucesivos ciclos. Complicidad que
ha contado siempre con la disponibilidad de Pablo Caruana
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y Mar Barbero, también presentes en el acto, como
anfitrio-nes de la Casa.

Creo que uno de los aspectos mas importantes de un
premio es tener la oportunidad de compartirlo con los que
te siguen y los que te importan. Atun mas si ello implica el
lujo de escuchar las palabras de Ana Gallego y Santiago
Martin Bermudez como presentacién de los galardonados
y compartir la fiesta del teatro infantil y juvenil.

En algin momento me han preguntado recientemente
por qué habia escrito una obra para adolescentes. Ahora
creo que la pregunta esta mal enfocada. La gran pregunta
es averiguar porqué no lo he hecho antes. Noches como la
del acto de entrega de los Premios ASSITE] Espana —incluida
la cena posterior y las gratas conversaciones de la velada—
animan a crear y a seguir en el camino del teatro. Incluyendo
la generosidad de Julio, que me regalé su boligrafo con el
deseo de que sea impulso para nuevas escrituras.

Por eso intentar explicar lo que senti en esa noche de
pudor y calor, de alegria y brindis, so6lo puede expresarse
con mi agradecimiento a todos los miembros de ASSITE]
que han trabajado por y para ello -y no puedo olvidar a
Lola Lara, en nombre de todas y todos— y a cuantos, desde
la mesa presidencial como Fernando Cerén, del INAEM o

desde la sala compartieron conmigo aquella noche tan calida.

ItziAR PascuaL. Dramaturga, pedagoga teatral, investigadora y
periodista. Es autora de numerosas obras publicadas, traducidas
y estrenadas dentro y fuera de Espana. Es socia fundadora de la
Asociacion de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid (AMAEM).
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FETEN 2006

La escritura dramdtica para
la infancia y la juventud






PRESENTACION

En la Gltima ediciéon de la Feria Europea de Teatro
para Ninos y Ninas, FETEN 2006, ASSITE] Espana organizo
una mesa redonda sobre la escritura dramatica en el teatro
para la infancia y la juventud. Pury Estalayo, Secretaria
General de ASSITE] Espana y coordinadora de la mesa,
abri6 las intervenciones presentando a los participantes.
En primer lugar, Juan Berzal, vocal coordinador de las publi-
caciones de la Asociacién, esboz6 la nueva linea editorial.

Después, Itziar Pascual, que obtuvo el Premio de Tex-
tos Teatrales 2005 por su obra Mascando ortigas, explico
cémo se enfrenta a la creacién de textos. Su intervencion
fue vibrante. Con un discurso preciso, riguroso, intenso,
lacido y apasionado, present6 una «declaracion de propo-
sitos» que define su compromiso (politico y poético) con
el espectador, sin importar la edad de éste, desde la hones-
tidad y la generosidad.

No menos brillante estuvo Suzanne Lebeau. La afama-

da autora canadiense centr6 su ponencia en el tema de la
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censura y la autocensura a la hora de escribir para
ninos y jévenes. Lebeau ha abordado en sus espectaculos
temas nada «faciles» ni complacientes, supuestamente
contrarios a lo permitido y lo permisible. Ambas
intervenciones provo-caron un apasionado debate entre los
numerosos asistentes.

El compromiso inquebrantable de estas dos autoras
debe ser modelo para el compromiso que desde ASSITE]
Espana nos imponemos con el teatro para ninos, ninas y
jovenes. En palabras de Itziar Pascual, «nosotros, la gente
del teatro, tenemos la tarea poética y politica de depositar
sobre el espacio la hipétesis y la praxis de otras experiencias
posibles, de otros conocimientos posibles, de otras vidas
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PUBLICACIONES DE ASSITE) ESPANA
Juan Lépez Berzal

ASSITE] Espana tiene entre sus objetivos la difusion
y promocioén del teatro para ninos, ninas y jovenes. La pu-
blicacién de textos teatrales y de otros de caracter tedrico
relativos al teatro para los mas jovenes es una de las activi-
dades que lleva a cabo la Asociacion dentro de esos objeti-
vos. El hecho de que no haya muchas editoriales o colectivos
dedicados a la edicion de este tipo de textos le confiere un
valor mayor a este esfuerzo.

El simple hecho de publicar teatro es un acto casi he-
roico. Si ademas los textos son de teatro para ninos, ninas
y jovenes, el acto es definitivamente heroico. Sin duda, la
ayuda econdmica de las instituciones es fundamental para
llevar a cabo esta labor que la Asociacién se impone. Porque,
¢quién lee teatro para ninos en Espana? Es mas, jquién lee
teatro en Espana? O, jquién lee en Espana? No hace falta
seguir mas alla para entender las dificultades de la empresa.
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La Coleccion de Teatro ASSITE] Espana cuenta hasta
el momento con 12 titulos publicados. Esta Coleccion se
nutre, por un lado, de los textos premiados por la Asociacién
cada dos anos (en 2005, Mascando ortigas, de Itziar Pascual);
por otro lado, se publican textos que la comisién de lectores
de la Asociacion considera interesantes, y que provienen
de los que los propios autores hacen llegar a la Asociacion,
o de los que miembros de la Asociacion proponen a la co-
mision de lectores. La pretension actual es llegar a editar
tres textos al ano.

Ademas, se publica un Boletin Iberoamericano, con
una periodicidad anual. Este Boletin recoge los aconteci-
mientos mas importantes del ano relativos al teatro para
publico infantil y juvenil en Espana e Iberoamérica, al
tiempo que pretende ser un recipiente en el tengan cabida
articulos sobre teoria (sin ir mas lejos, el Premio «Juan Cer-
vera» de Investigacion sobre Teatro para Ninos y Jovenes,
que convoca ASSITE] Espana, es susceptible de ser publica-
do independientemente o como parte del Boletin). En este
sentido, el Boletin puede ser una herramienta muy util
para los profesionales.

Cuando hace algo menos de un ano fue elegida una
nueva Junta Directiva de ASSITE] Espana, de la cual entré
a formar parte como coordinador de publicaciones, decidi-
mos adoptar una nueva linea en las ediciones. En primer
lugar, tomamos la decisién cambiar el formato de los libros.
Buscamos un tamano que fuera manejable sin caer en el
formato de «libro de bolsillo». Intentamos que la maqueta-
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cion y la tipografia incitaran a leer los textos de forma
cémo-da. Cambiamos los disenos de portada anteriores por
fotogra-fias, probablemente mas sugerentes... En definitiva,
hemos intentado que los nuevos titulos de la Coleccion de
Teatro (y, a partir de ahora todas las publicaciones de ASSITE]
Es-pana) tengan una imagen «seria». Que no solemne.

Por alguna razon se lleva anos (muchos) trivializando
todo lo que tiene que ver con el mundo de la infancia. La
palabra exacta es «infantilizacién». Se infantiliza, en el
sentido mas peyorativo, todo lo relacionado con los mas
jovenes. Y eso, creo, incluye todos los 6rdenes de la vida
sin excepcion. Por supuesto, también el teatro. En el nuevo
diseno de las publicaciones hemos querido huir de ese
fenémeno.

Tenemos la sensacion de que el teatro para ninos, ni-
nas y jovenes en Espafia empieza muy poco a poco a ser
considerado como una actividad seria. Es decir, como un
arte equiparable, al menos, al teatro para adultos. Muy po-
co a poco. En la nueva linea de publicaciones de ASSITE]
Espana, estamos intentando colaborar humildemente a ese
cambio. Queremos transmitir al lector el mensaje de que
«a pesar de» tratarse de teatro para publico infantil nos to-
mamos muy en serio lo que publicamos. Poco a poco iremos

aprendiendo y mejorando.

Pero probablemente la novedad mas importante que
adoptamos fue la de publicar cada ano en la Coleccion al
menos un texto «clasico» del teatro para ninos y jovenes.
ASSITE] cuenta con una importante biblioteca, actualmente
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en proceso de catalogacién, que queremos que se
convierta en algo vivo: no sélo abriendo su consulta a quien
pueda interesar, sino también con el rescate de textos
teatrales muy dificiles de encontrar en la actualidad; textos
que en su dia fueron reconocidos y cuyas ediciones estan
descatalo-gadas. (Pero no nos ceniremos exclusivamente a
la biblioteca de la Asociacion.)

Existe el prejuicio de que lo antiguo (en teatro para
ninos) es malo. La publicaciéon de la obra El hombre de las
cien manos, de Luis Matilla, de 1967, lo desmiente. Esta
obra no sélo tiene un gran valor en si misma, sino que ade-
mas sirve para situar el momento actual. Leyéndola y leyen-
do la critica que Julia Arroyo publicé en el diario Ya uno
se pregunta donde estamos. Para empezar, sorprende que
fuera estrenada en un teatro como el Espanol de Madrid
por una compania publica (el Teatro Municipal Infantil de
Madrid). Pero mas adelante volveremos a comentar el libro

y sus circunstancias.

Otra novedad importante es la creacion de un Boletin
Informatico. Se trata de una publicacién breve que se difun-
de a través de correo electronico y que se distribuye por la
red con periodicidad bimensual, y que lleva a cabo Vicent
Vila, vocal de Organizacion. Este Boletin recoge la Editorial
y diversas secciones como Noticias Breves de los Socios,
Actividades que desarrolla la Junta Directiva, etc. Esta desti-
nado a los Socios de ASSITE] Espana, aunque en su etapa
inicial se distribuira también a entidades, companias, profe-
sionales del sector, simpatizantes, amigos, etc.
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Finalmente, queda el complicado asunto de la distribu-
cion. Me refiero a la distribucién de estas publicaciones.
Porque si empecé diciendo que nos marcamos como objetivo
la difusién del teatro para publico infantil y juvenil, poca
difusiéon vamos a alcanzar sin una buena distribuciéon. En
este sentido, estamos empezando a reconocer el «campo de
batalla». Queda al respecto mucho camino por hacer. Todas
las sugerencias, iniciativas y propuestas son bienvenidas.

Y ahora me gustaria acabar exponiendo el compromi-
so de nuestra Asociacion. Porque, si algo se desprende de
la obra de Itziar Pascual es un compromiso inquebrantable
con el ser humano. Ni siquiera digo con los ninos, que por
descontado. Digo con el ser humano. Desde la necesidad
de aprender(se), de comprender, de profundizar en la condi-
ciéon humana, de comprender al otro (a si misma), Itziar es
capaz de escribir un texto que mira a los espectadores como
a iguales, sin querer imponer nada, desde la ausencia de
prejuicios, preguntando y dando respuestas llenas de hones-
tidad y sinceridad. Sobre el compromiso de Matilla con el
teatro y la infancia, creo que después de tantos anos, todo
estd ya dicho, pero me remitiré a la critica a El hombre de
las cien manos que en su dia publicé Julia Arroyo en 1967:

En la obra de Luis Matilla se denuncia precisamente
esa falsa preocupacion por el nino, al que no le dejan
expresarse y para el que todos tienen «grandes pla-
nes» de hacerle un hombre de provecho. Acaso alguien
acuse la crueldad de la farsa en ese mundo cruel que
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rodea a Luc y del cual huye. Pero no hay aqui crueldad
por crueldad, sino critica de un mundo que tristemen-
te es real. Y a estas alturas no podemos ser tan inge-
nuos para creer que el nino vive en una infancia do-
rada al margen de lo que le rodea.

Nosotros también, desde ASSITE] Espana, nos impo-
nemos, modestamente, un compromiso con la sociedad,
con el teatro y con la infancia. Tener entre nuestras manos
textos como los dos de los que aqui he hablado nos impulsa
a luchar por no faltar a ese compromiso. Espero que nunca
defraudemos. Quisiera terminar leyendo el altimo parrafo
de la citada critica:

Despertar en el nino un sentido critico a tiempo pue-
de ahorrar muchas criticas a destiempo. Y si ese des-
pertar se logra desde la tribuna de un escenario por

el arte, la causa es doblemente noble.

Juan Lépez BerzAaL. Coordinador de publicaciones de ASSITE]
Espana.
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DE LA CENSURA Y DE LA AUTOCENSURA...
Suzanne Lebeau

Comencé a escribir para publico infantil porque no
estaba satisfecha con los textos que interpretaba para ese
auditorio. Entre ese publico y yo, entonces actriz, fue amor
a primera vista; un publico tan directo al que llaman «mal-
educado» y que yo definiria como «no formateado», sin
prejuicios acerca de lo que puede o no puede ser el teatro,
de lo que debe o no debe ser el teatro. En 1975, Gervais
Gaudreault y yo queriamos ofrecer a los ninos el mejor
teatro, en la gran tradicion del teatro popular de Jean Vilar.
Un teatro accesible, democratico, contemporaneo, nuevo.
¢Pero nuevo respecto a qué? No habia un repertorio que
indicara el camino, ni modelos para rechazar o transgredir.

Desarrollamos entonces una cultura de cuestionamien-
to: las preguntas nos venian desde el interior, es decir, de
nuestra relacion con el pablico (los ninos); y del exterior,
aquellas preguntas que los adultos hacian sobre nuestro
trabajo y sus comentarios sobre la infancia, y de la relacién
de ésta con la vida, el arte y el teatro.
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La primera pregunta con la que he luchado cuerpo a
cuerpo, sigue aun tan viva como hace treinta anos: jquién
puede saber y decidir lo que es mejor para un nino? ;Quién
puede decidir lo que es mejor para esos doscientos ninos
que estan en una sala y que no saben ni siquiera lo que
van a ver? Con mucha ingenuidad, defini entonces lo mejor
de la manera siguiente: una situacién dramatica creible,
personajes complejos, que tuvieran una columna vertebral
y una lengua para hablar del mundo. Lo mejor implicaba
también, aunque discretamente, intenciones didacticas
—momento cultural obliga— habia que informar a los ninos
de los derechos y responsabilidades que acababamos de
reconocerles. Y lo mejor también involucraba una renova-
cion de las relaciones con el publico: acceso democratico
y relaciones mucho mas intimas entre escenario y sala.

En fin, lo mejor queria decir un reconocimiento de
las particularidades del mundo de la infancia en la misma
escritura. Observaba a los ninos en las salas de teatro, iba
a verlos a las aulas para escucharles hablar con sus propias
palabras de la vida y de sus preocupaciones. Trataba de en-
tender las diferencias entre la manera de aprehender el
mundo de los ninos y la de los adultos, de imaginar en qué
la formacion y la experiencia podrian matizar los deseos,
condicionar los intereses y cambiar la percepcion.

Fue asi como escribi los primeros textos que ninos y
adultos reunidos parecian apreciar, o no, igualmente... Esos
adultos tenian siempre, y casi todos, un vinculo directo
con los ninos (padres, maestros...)

Mi hijo nacié en 1976, casi al mismo tiempo que el
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Carrousel. Con él descubri el placer de explorar el
espacio a cuatro patas, de nombrar las cosas, de considerar
casi tan poético el camion que recoge la basura que el roble
bajo el viento de enero. Me interesé por los pequenos de
las sa-las de espectaculos, demasiado pequenos para lo que
se les presentaba y, sin embargo, tan numerosos. Observando
a mi hijo, los observaba también a ellos. Los veia escuchar,
apasionarse, aburrirse, volver a interesarse aun después de
haber perdido el hilo del espectaculo. Trataba de entender
las razones de esa pérdida de atencion y de ese regreso al
teatro.

En 1980, escribi Una luna entre dos casas para los
mas pequenos, alimentada por lo que habia percibido, dedu-
cido, aprendido sobre su desarrollo fisico, intelectual, psi-
colégico, emotivo, tratando de mirar el mundo con los ojos
a la altura de los suyos, dejandome inspirar por sus compe-
tencias lingiiisticas que me parecian de una simplicidad
emocionante... Y he visto entonces a un publico atento des-
de el principio hasta el fin del espectaculo... Capaces de
identificarse, capaces de descodificar instintivamente los
diferentes niveles de sentido, incapaces tal vez de contar
el desarrollo légico de la historia, pero sensibles a los deta-
lles mas pequenos, como se pudo comprobar en sus dibujos.
Capaces de olvidar el deseo de hacer pipi, de olvidarse de
si mismos hasta el punto de hacerse pipi en el sitio. La ex-
periencia de Una luna entre dos casas me convenci6 de per-
manecer en contacto estrecho con los ninos.

Al ano siguiente, escribi Los pequenos poderes tras
seis meses de trabajo en el taller. No tenia historia. El espec-
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taculo, exitoso entre ninos y adultos, nunca planteé
un de-bate respecto a la pertinencia del contenido o de la
forma, que era, sin embargo, muy innovadora.

Me estaba preguntado qué escribir, cuando Gervais
Gaudreault y Alain Grégoire volvieron de gira con una no-
vela: Cuando tenia cinco anos, me maté (When I Was Five
I Killed Myself / Burt). Esta novela, que lograba mostrar
una sociedad y sus tabtes a través de la mirada de un nino
de ocho anos, me conmociond. Decidi adaptarla para el
teatro sin imaginar el trastorno que el espectaculo podia
ocasionar.

El dia del estreno la emocién en el aire era palpable.
Los ninos estaban atentos, silenciosos, con ese silencio es-
peso que busco cuando voy al teatro; los adultos, asustados,
desamparados. Por primera vez senti, y lo senti intimamen-
te, que hay limites en lo que podemos presentar a los ninos
y que esos limites no vienen del publico a quien yo me di-
rijo, sino de los adultos que lo rodean. Me dediqué a reflexio-
nar sobre el porqué y el como de esos limites. Quisiera con-
tarles una anécdota sobre un suceso que me ensené muchas
cosas: habia una escena que no controlaba, ni los conceptos,
ni el vocabulario: una conversacién entre dos psiquiatras,
el encargado del caso de Gil —el nino de 8 anos- y otro psi-
quiatra de la institucion, que creia que Gil no tenia porqué
estar en un hospital psiquiatrico. Decidi pegarme a la novela
sin tratar de hacer mas comprensible un discurso que no
entendia yo misma, diciéndome que, de todos modos, habria
que cortar esa escena porque el espectaculo era muy largo.
Esa escena resulté ser una de las favoritas de los ninos,
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que, sin comprender las palabras, comprendian lo
que esta-ba en juego. Les encantaba esa escena en la que
un adulto arriesgaba su cargo en la institucién para defender
a un nino. Estaban aliviados por el razonamiento de los
adultos en los cuales deben... y quieren confiar.

Gil me ensend que la comprensiéon de los ninos es
sutil, global, profunda, que va mucho mas lejos y mucho
mas hondo que todo que lo que uno puede imaginar, prever,
conjeturar, definir, y que no son jamas los ninos los que
imponen limites a lo que se les puede mostrar. Los ninos
son abiertos y estan disponibles. Los prejuicios sobre lo
que puede y debe ser el teatro aumentan con la edad. Los
adultos, en cambio, tienen una idea muy precisa de lo que
puede o no ser presentado a los ninos. Y lo peligroso es
que esta conviccion intima que cada adulto tiene de saber
lo que es bueno para los ninos es totalmente subjetiva. Es-
ta basada en recuerdos de infancia, en una nostalgia de lo
que hubiera querido vivir o de lo que vivié, y, sobre todo,
matizada por la tradicional relacién nino-adulto de subordi-
nacién didactica en la que el adulto es el que sabe y el nino
el que aprende.

Me bombardearon con preguntas para las cuales no
tenia respuestas. ;Tenemos derecho a presentar a los ninos
situaciones que no conocen? ;Tenemos derecho a conmocio-
narlos? ;Tenemos derecho a dejar el final abierto, a no lle-
gar a una conclusion, sobre todo cuando la historia suscita
debates de sociedad que son complejos? ;Como puede un
adulto aceptar el no tomar posicién y dejar a los ninos
frente a la indefinicién?



Yo respondia con otras preguntas. En materia de arte,
donde lo sensible es la fuerza mas poderosa, scémo podria
un artista adoptar una posicién definitiva? En esa toma de
la palabra publica en las que los adultos estan en posicion
de autoridad delante de un publico de ninos, ;cémo podrian
aceptar el dar respuestas claras y simples a problematicas
complejas? sLos artistas pueden hablar a los ninos del mun-
do en que viven o deben inventar un mundo mas seguro?
;Tienen derecho a hablar de este mundo imperfecto y, a
veces, aterrador?

Estaba impresionada por el debate provocado, feliz
de ver como las cuestiones de fondo surgian en gran nimero
y aliviada de haber suscitado ese debate con un texto que
yo no habia escrito, sino escogido. Me sentia responsable,
pero no acusada, y esa condicién me permitia mantener
una cierta distancia para recibir la violencia de la reacciéon
de los adultos y analizar la situacién para tratar de entender
la extraordinaria dicotomia entre la recepcion de los adultos
y la de los ninos.

Mientras se me atacaba, explicindome al mismo tiem-
po, que los ninos no viven tales situaciones, yo seguia la
historia de una muchachita de diez anos victima de incesto
en un pueblecito de Quebec. La investigacién permitié sa-
ber que esa nina no s6lo habia sido victima del abuso sexual
de su padre, con regularidad y durante 4 6 5 anos, sino que
ella habia reclutado en la escuela companeritos de orgia y
que unos treinta ninos habian sido igualmente victimas de
ese hombre, de su padre. Los diarios daban titulares tales

como: El ogro de la Acadie, El monstruo... Cada dia traia su

102



carga de detalles so6rdidos, de hechos dramaticos: el
padre, asesinado en la prisién por otros detenidos, la nina
excluida de la clase, de la escuela, del pueblo. Yo paseaba
conmigo a esa nina: me levantaba con ella, trataba de sentir
lo que ella sentia, lo que debia vivir. ;Cémo podia, por la
manana, tomar su mochila e irse a la escuela, quedarse en
clase, ba-jo la mirada de los otros?... con la vergiienza de
saber su secreto descubierto y con el sentimiento difuso
de que ese secreto que habia sido una prisién, también
habia sido un refugio que ya no existia.

La experiencia de Gil, y la historia de esa nina me
llevaron a interrogarme sobre las condiciones idilicas de
la infancia, sobre la fragilidad de los ninos y su supuesta
sensibilidad. ;Quiénes son esos ninos que llenan las salas,
esos cuyo imaginario esperamos nutrir o controlar? Seres
humanos en perpetua revoluciéon biolégica, emotiva, inte-
lectual; seres en evolucién que estan formando su sentido
critico, su manera de ser en el mundo y de ser en ellos mis-
mos; que observan los mecanismos de adaptacion y de re-
chazo; que reproducen los comportamientos que ven y los
discursos que escuchan. Hombres, pequenos tal vez, pero
que reciben con el sol que se levanta, la obligaciéon de hacer-
se un lugar en esa sociedad que no eligieron, ni construye-
ron. Seres humanos fundamentalmente diferentes unos de
otros por su nacimiento, sus experiencias, sus conocimien-
tos, su medio. jPor qué entonces la tentacion de un consenso
amplio, de verdades buenas para todos, de diversiéon obli-
gatoria, esa insoportable y enganosa levedad de la infancia?
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En primer lugar me interesé en la pequena de la Aca-
die. Las cifras oficiales me revelaron que el 25% de las ni-
nas son victimas de incesto. Estaba aterrorizada. Después
recibi en plena cara la realidad de los ninos de la calle de
paises mas pobres en dos giras consecutivas por Argentina
y por Pert. He visto, a medianoche, a algunos ninos revolver
la basura para comer. Me perturbaba verles la mirada de
nino brillar de curiosidad. Me interesé en la realidad de
los ninos que trabajan, de los abandonados, los maltratados,
los enfermos. La realidad de la infancia es multiple, desigual,
cruel para muchos, raramente idilica. Nuestros propios hi-
jos, amados, cuidados, que comen tres veces por dia, que
se visten adecuadamente segin la estacion del ano, viven
emociones contradictorias, situaciones que plantean cues-
tiones de ética, conocen el rechazo, el miedo, la envidia, la
humillacién, la derrota, la victoria. Desde que nacen, hacen
malabarismos con los mismos interrogantes existenciales
que nos ocupan a los 20, a los 50, a los 70 anos: ;Alguien
me ama? ;Voy a «ser alguien»? ;Qué significa «ser alguien»?

La experiencia de Gil me llev6 a buscar en los ninos
la respuesta a esa censura que los adultos ejercen con tanta
buena intencién como desconocimiento de la infancia. Tra-
bajando con ellos descubri que los ninos no son jamas ni
tan débiles ni tan influenciables como creen los adultos.
Al contrario, no estan muy informados, pero son curiosos,
abiertos a realidades del exterior que adivinan, sospechan;
preocupados por el estado del mundo y de sus habitantes.
De la misma manera que yo no necesito haber matado a
mis hijos para emocionarme con la tragedia de Medea, los
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ninos no necesitan haber sido victimas de incesto
para con-moverse e interesarse por una historia de incesto.
Mas to-davia, siento que el silencio que los adultos querrian
impo-ner acerca de las problematicas complejas, que los
asuntos de ética sin respuesta, son mucho més inquietantes
que la discusion provocada por un espectaculo, una pelicula,
un libro. La palabra libera. Y en realidad, como me decia
con fineza de espiritu un maestro: «;Crees que una hora
de es-pectaculo puede perturbar suficientemente a un nino
como para que su vida cambie? Jamas un espectaculo sera
tan determinante como lo que el nino vive cada dia y
durante anos». El arte, el teatro, si debe ser un disparador,
un deto-nador... no sera sino eso: un disparador o un
detonador.

Si he logrado negociar con las expectativas de los
adultos y rehusar sus dictados, soy conciente de que «los
limites» se me imponen de otra manera, atn mas dificil
de identificar y de controlar: son los limites que me impone
el hecho de ser un adulto enfrentado a un mundo de ninos.
¢Los ninos tienen derecho a un arte que abre interrogantes
y que no da respuestas; a la catarsis que, para volvernos
mas humanos, debe conmocionarnos; a las lecturas y niveles
de sentido maltiples que proponen las obras de arte? jAcaso
puedo zambullirme en lo que me emociona, me toca, me
solicita en este momento de mi vida en cuanto adulto, mu-
jer, artista, ser humano, sin reflexionar en lo que quisiera
y pudiera provocar al publico?

Esta cuestion me recuerda la escritura llena de ase-
chanzas de Salvador. Queria devolver al puablico la ternura
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endulzar, diluir la dureza de la vida de esos ninos.
Pero, sobre todo, no queria excitar el sentimiento de
«gloriosos favorecidos» de nuestros ninos del Norte. Las
animaciones que habia hecho con ellos me sirvieron de
advertencia: la compasion no es innata y los ninos prefieren
los vencedores a los vencidos. Escogi un destino feliz porque
escribia para ninos, mientras que si hubiera escrito para
adultos, segura-mente habria escrito otra cosa. Hice mia la
frase de Ana Maria Machado: «El oficio de escribir para
ninos, por lo tanto, seria el oficio de construir mundos y
submundos con las palabras. Igualito que escribir para
adultos. S6lo que para ninos tiene que haber algo mas, un
supermundo, el de la esperanza». La desesperanza, entonces,
es un limite que no me atrevo a traspasar y que
probablemente no su-pere jamas. Esta actitud no es una
claudicacién. Soy incapaz de imaginar un hoy sin un
manana, una noche sin el dia, la ausencia del sol después
de la lluvia. Mi propia naturaleza me lo impide.

Casi todos los textos que escribi después de Gil provo-
caron en los adultos reacciones contradictorias, ambiguas,
a veces violentas, no s6lo a causa de tematicas que les pare-
cian inaceptables, sino también a causa de estéticas que
consideraban demasiado contemporéaneas. El contenido no
es lo inico que excita al ojo del censor; la manera de decir
lo estimula igualmente. La eleccion de las palabras, el ritmo,
las imagenes, la intensidad, la densidad, la poesia. La evoca-
cion es sospechosa, la sugestion, peligrosa. Esto lo aprendi
en las funciones de Cuentos de ninos reales. Habia escrito
esos cuentos, que hablan de la infancia, cuando el corsé de
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la escritura para ninos me parecia muy estrecho y
que me estaba faltando el aire. Escribia recuerdos que los
ninos me contaban y confidencias que me hacian para mis
cajones de escritorio y por el gusto de escribir sin pensar
en el tea-tro. El choque vino una vez mas de la confrontacién
entre el publico de ninos y el de adultos.

La forma sorprendio a los adultos causandoles cierta
aversion. Los adultos tienen miedo del silencio, de la densi-
dad, de la intensidad, de los recursos estilisticos que multi-
plican las entradas al sentido y que los remiten a si mismos.
Los ninos, en cambio, todavia estan disponibles. A algunos
les gusta, a otros les gusta menos, y esto es inherente al
arte que se afirma. Si la relacién con la forma entonces era
inquietante, mas inquietante aun era la divergencia de lec-
tura entre ninos y adultos. Un cuento como El que amaba
demasiado la ciencia provocaba un malestar en los adultos
que se planteaban la pregunta del ejemplo dado a los ninos,
mientras que éstos recibian instintivamente el debate ético
que subyace en la investigacion cientifica actual: shasta
dénde se puede llegar para saber o comprender?

jQué extrana esa voluntad de proteger a los ninos de
la vida misma a cualquier precio! Todos sabemos que una
puerta cerrada esconde a un nino que escucha. Los ninos
ven todo, oyen todo, saben todo de una manera difusa, in-
controlada. Son bombardeados con informacién incompleta,
con conocimientos no asimilados, con titulares que no se
relacionan con las historias que intitulan, que no pasaron
por el filtro de la reflexion. Sin embargo, la informacién

y el comercio que van al encuentro de los ninos tanto como
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al de los adultos gozan de un margen de maniobra
ilimitado. sPor qué entonces nuestra actitud es tan puntillosa
cuando se trata de publico infantil? Probablemente porque
el teatro es un arte peligroso que pone a los adultos en la
posicion incomoda de descubrir «el discurso» en el mismo
momento y en el mismo lugar que los ninos. Y no hay
escapatoria. Cuando hay un choque, éste es brutal. La
censura aprendié de esa manera a ejercerse de antemano
y a crear todas las condiciones para una autocensura eficaz.

Soy muy sensible a la reflexion de Philippe Mérieu
quien constata, como yo misma haria al poco: «... Seguro
que hubo en la historia de la humanidad muchas guerras.
Muchos ninos fueron masacrados, muchos otros fueron
testigos aterrorizados de actos de una violencia abominable.
Pero el horror quedaba circunscrito a los testigos directos.
A algunos kilémetros de distancia, la mayor parte del tiem-
po, los ninos ignoraban lo que pasaba y los adultos se esfor-
zaban para preservar esa inocencia. Evidentemente ya no
es el caso, en la actualidad los ninos, habiten donde habiten,
reciben como un latigazo las iméagenes de la guerra y su
cortejo de horrores. Son precipitados prematuramente a
un mundo de adultos y no estan armados —en todos los
sentidos del término- para afrontarlo. Son arrancados bru-
talmente a la infancia y enfrentados a situaciones en las
que el destino del mundo esta en juego. El fen6meno es
todavia mas dificil de ser vivido por nuestros ninos a los
que, simultaneamente, la sociedad considera como bebés
caprichosos. La publicidad los infantiliza, la television los
mantiene en la omnipotencia: les basta desear y sus deseos
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son 6rdenes. Hasta una edad avanzada nuestros ninos
pare-cen bebés encaramados en carros de supermercado,
que pasando por la caja se apropian de las golosinas que
estan alli, cuidadosamente dispuestas: s6lo basta tender la
mano... ;Cémo puede un nino encontrar el equilibrio
cuando, al mismo tiempo, afronta el destino de la
humanidad y es re-ducido a ser un simple consumidor de
golosinas? Nosotros estariamos desorientados con mucho
menos.» (En Le monde n’est pas un jouet, p.169-170).

Desde hace anos, porque no puedo permanecer indife-
rente al mundo en el que vivo, acepté hablar de él tal como
él es, y tal como yo soy, apasionada, delincuente, excesiva,
rebelde frente a la injusticia, a la crueldad, a la inconciencia,
a la estupidez. Pero sigo teniendo miedo de la palabra fer-
vor, sentido, trascendencia, gravedad, silencio, duda..., pala-
bras que quisiéramos borrar cuando se habla de infancia.
Actualmente, trabajo sobre la realidad de los ninos soldados
y estoy aterrorizada porque en esas dos pequenas palabras
subyacen otras: explotacion, poder arbitrario, desamparo,
injusticia flagrante, abusos de todo tipo y, principalmente,
sexuales. ;Como hablar de ninos enganados a otros ninos?
¢Por qué hablarles de ello? jAcaso sabré encontrar un des-
tello de esperanza que no sea una mentira?

Los mismos ninos me ensenaron, de texto en texto,
a empujar los limites de lo permitido un poco mas. No ha-
cia el terreno del escandalo, que no me interesa, sino hacia
la profundidad y hacia la intensidad, dos palabras que son
muy comprometedoras para los adultos que deciden y que
critican. En treinta anos, todo lo que aprendi lo aprendi de
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los ninos, y cada vez que siento la tentacién de
abandonar el proyecto en el que trabajo, vuelvo a encontrar
el animo y el coraje de continuarlo en los comentarios de
los ninos a los que fui a hablarles del proyecto: los adultos
no tienen solamente el derecho a hablarnos de ello, sino
también la obligacién... ;Si no sabemos nada, coémo
podriamos reaccio-nar?... ;A qué edad tendremos el deber
de estar informados o el derecho a ser informados?... Los
ninos fueron convincen-tes: desde el primer grito somos
humanos y tenemos edad para aprender a vivir en el mundo
de los hombres.

Con los anos, las preguntas se fueron refinando, cam-
biaron de color y de vocabulario, pero siempre estan ahi.
¢Qué nombre darles? ;Duda? sResponsabilidad? ;Censura?
¢Autocensura? Las preguntas son el camino que queda por
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EL TEATRO PARA NINOS Y NINAS
Y LA ESCRITURA DRAMATICA.
Itziar Pascual

Soy autora teatral. Lo que me distingue de escritores
de otros géneros literarios es que soy, como todos los autores
teatrales, una trabajadora del cambio. Los dramaturgos so-
mos trabajadores del cambio. Trabajo con el principio teé-
rico y practico, visible y simbélico, de la transformacion.
Trabajo con la modificacion de la situacion dada, del status
quo. Propongo, en el plano real y en el orden simbélico,
un principio modificador y alterador de la «realidad». O
de eso que comuinmente aceptamos como realidad. No im-
porta el estilo, el género dramatico, el tema de la obra o la
estrategia dramaturgica. Siempre que escribo teatro presento
mundos en variacion.

Esta condicién da a mi trabajo una funcién politica
manifiesta y genera consecuencias politicas muy significati-
vas. Trabajo —trabajamos— con la materia de la metamorfosis
en el seno de sociedades temerosas al cambio. Porque cada
uno de nosotros pone resistencias a la mera conjetura de
cambiar. El cambio como estrategia modal, legitimadora
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del consumo, es aceptable en nuestras sociedades. El
cambio, como agente activo de conciencia individual, es
turbador y muy peligroso.

Prevision, control o seguridad son palabras muy pode-
rosas en nuestras sociedades. Porque alli donde se da rienda
suelta al control se acaba imponiendo la conformidad.

Nosotros, las gentes del teatro, tenemos la tarea poéti-
ca y politica de depositar sobre el espacio la hipétesis y la
praxis de otras experiencias posibles, de otros conocimientos
posibles, de otras vidas y otros mundos posibles. Y por ca-
da persona que se conforma nosotros, las gentes del teatro,
necesitamos a otra que se rebele.

Una sociedad conforme legitima un teatro conformis-
ta; un teatro de las buenas costumbres. José Monleén llama
a ese teatro «el teatro de lo sabido»; Juan Mayorga lo nom-
bra con la expresion «Ustedes son formidables». Del abanico
de mundos posibles, ese teatro viene a legitimar este mundo
y no otros, esta vida y no otras, estas conductas y costum-
bres, y no otras. Es decir, este orden.

Tengo razones politicas, emocionales y sociales para
no conformarme con este mundo. No quiero ni creo en el
teatro como instrumento de legitimacién del presente; pre-
fiero escribir para intervenir en el derecho a dudar, para
agujerear el horizonte de lo sabido.

Trabajar con el proyecto de cambiar me conduce a
preguntas teatrales fundamentales: ;Quién mueve la accién?
¢Quién tensiona el presente? ;Quién transforma la situacién
dada? ;Quién esta en desacuerdo con el mundo? ;En qué
direccion? ;Con qué propdsito? Concebir un buen personaje
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protagonista es un gran trabajo politico.
Con frecuencia las resistencias al cambio se filtran
en los textos. Transferimos la accion a otros personajes, de
modo que al supuesto protagonista le «ocurren» muchas
cosas, pero no interviene en la acciéon. Transferimos las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias de las
acciones a terceros —el orden, el destino, la sociedad, los
dioses, el dinero-. El debilitamiento de los protagonistas
—porque sus acciones han sido transferidas a otros— los
convierte apenas en meros depositarios de un punto de
vista, apenas en receptores de una posible adhesion ideold-
gica, y deposita en los textos el riesgo del dogmatismo y
el adoctrinamiento. Como protagonistas, nuestra acci6on
—poética y politica— es responsable. Si no asumimos el po-
deroso desafio de generar acciones en el mundo, y de asumir
nuestras acciones, se desmonta el principio activo y dinami-
co del cambio mismo. Entonamos el canto del inmovilismo.
Esta dinamica —la transferencia de la acci6on a terce-
ros— también tiene lugar en nuestra condicién de artistas.
Como nuestros protagonistas, somos responsables de nues-
tras acciones artisticas. Y en la acciéon dramatica es impor-
tante la diferencia entre responsabilidad y culpa.
Requerimos de protagonistas que asuman el desafio
de la accion, que estén dispuestos a poner en juego lo que
mas importa —sQué es lo mas decisivo? ;Qué esta en peligro?
¢Por qué luchar, trabajar, sostener el cambio?— y que no se
rindan en la primera peripecia. Su tenacidad es decisiva.
Como nuestros protagonistas, necesitamos artistas
con coraje, que desafien el sistema teatral. Eso es ser con-
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temporaneos: poner problemas al oficio. Crear alli
donde la técnica, la historia del teatro como rico y complejo
depo-sito cultural y del oficio no sirven para despejar los
enigmas del arte. Necesitamos artistas responsables de sus
acciones y tenaces en sus empenos.

Por eso, en ese compromiso, para realizar una accién
creativa responsable en una literatura dramatica para ninas
y ninos, he intentado concretar una declaracién de propési-
tos, para definir mi compromiso con el espectador. Mi de-

claracion incluye siete propésitos fundamentales:

1. No enganar, no mentir, no adoctrinar, no herir. No
herir gratuitamente. No enganar significa asumir que el
conocimiento es y puede ser doloroso. Pero que la ignorancia
lo es atin mas. Toda la tragedia griega esta asentada en esta
conviccion.

2. No enjuiciar —ni prejuiciar— al otro. Seria bonito
preguntarse cuando dejaremos de evaluar al otro. No presu-
poner nada. Nada. Simplemente, proponer.

3. Aprender a no decir. Aprender a callar. Aprender
a escuchar. Aprender a dudar de lo que se sabe.

Escuchar. Dedicar nuestra atencién, nuestro cuerpo,
a la tarea sagrada de escuchar. Se es dramaturgo no sélo
por lo que se dice cuanto —y especialmente- por lo que se
calla. Hablar sélo cuando queda algo que decir.

4. No enganar(me). No autoconvencer(me). No usar
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el nombre de la profesionalidad en vano. Si
profesional significa comer de lo que haces y no arrepentirte
de lo que haces, ;Cuantas personas se sienten profesionales?
¢Soy profesional?

5. No banalizar. No ofrecer soluciones inmediatas a
tensiones complejas. Reconocer la incapacidad y la impo-
tencia como materiales constitutivos de la experiencia del
mundo. Chejov nos ensena mucho al respecto. No frivolizar.

6. No aburrir. No convertir el lenguaje en mero depo-
sitario de ideas. El lenguaje que apenas es depositario de
ideas, sostiene Azama, en teatro estd muerto. Lo aburrido

no es intelectual. Es simplemente aburrido.

7. (La ultima palabra siempre es la mas dificil.) Emo-
cionar. No ofrecer algo que no me perturba, que no me in-
quieta, que no me importa emotivamente. No conformarme
con lo interesante y con lo bien hecho. (Aun cuando, a ve-

ces, lo interesante y lo bien hecho sea mucho.)

Llegados a este punto, me importa citar las reflexiones
de una mujer luminosa, la teatréloga rumana Florica Ichim:
«Si no sabes nada sobre el sufrimiento humano no puedes
escribir personajes, escribiras tipos. Esa es la diferencia
entre Beckett y Ionesco».

En lo que Marina Osacar Gallego define, en un articulo
publicado en la revista Las puertas del drama, «la ética de
la responsabilidad creadora», la edad bioldgica del espec-
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tador no es relevante.

Importa, en palabras de Irma Correa, alumna del
cuarto curso de Dramaturgia de la RESAD, la «deseografia».
El mapa del propio deseo, las razones interiores del viaje.
Esto significa que el otro, el espectador, se perdera si no-
sotros nos perdemos, si no confiamos en el viaje, si la velo-
cidad es mas importante que el viaje mismo. Ya lo avisa
José Antonio Marina: la velocidad es la primera forma de
violencia.

Por todo esto mi compromiso con el teatro de ninos
y ninas es mi compromiso ético con el teatro.
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